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    Berta se ve obligada a dejar el castillo de Rosengåva porque ha descubierto algo que puede comprometer seriamente a varias personas. Le cuesta mucho adaptarse a su vida normal. En ese momento tiene la gran suerte de encontrar en Ingeborg, una chica de su clase, que la ayuda a superar la crisis.


    La vida continúa en Rosengåva, hasta que Maximiliam, padre de Arild y Rosilda, invita a sus hijos a encontrarse con él en París. También les acompaña Sofía, la cuñada de Maximiliam y Léonie, hija de una amiga de ésta. La estancia en Paris se ve interrumpida por la guerra. Maximiliam, militar de carrera debe ir al frente y sus hijos junto con Carolin, Sofia y Léonie regresan a Rosengåva. Empiezan a menudear las visitas de Carolin a la casa de Berta, y las de ésta a Rosengåva. La trama de la obra se va haciendo más angustiosa y muchos secretos van saliendo a la luz.
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  Capítulo 1


  —HASTA luego, mamá.


  Se volvió, se me acercó y me dijo:


  —Es un poco extraño, ¿no? Berta…


  Comprendí perfectamente lo que iba a decirme, pero no quise oírlo.


  —¡Hasta luego, mamá! —volví a repetir.


  Ella pensaba que me sentía triste por la ausencia total de noticias de Rosengåva. Pero me era demasiado doloroso recordarlo y por nada del mundo quería hablar de ello.


  Me tendió los brazos, signo característico de la ternura de una madre.


  —Mi pequeña Berta…


  Sentí su mirada, que parecía querer leer en mis ojos, y volví la cabeza. Entendía a mi madre. Tanto ella como mi padre habían sido muy discretos al no atosigarme con preguntas innecesarias. Disimulaba su preocupación, pero como yo estaba segura de que sufría, le sonreí agradecida y salí deprisa.


  Había vivido demasiado tiempo en un mundo de locura, en el que una chica que vino como doncella a nuestra casa aseguró de repente que era mi hermana. En estos momentos esa doncella seguía en Rosengåva vestida de chico y haciéndose pasar por hermano mío. Una situación que a cualquiera que estuviera en el secreto podría hacerle perder el juicio.


  ¡Rosengåva, aquel viejo e increíble castillo poblado de fantasmas donde, además, una mujer cuya conducta era incalificable vivía como alma en pena vigilando a unos hijos que la añoraban y la daban por muerta desde hacía años! Entendía perfectamente a mi madre. A pesar de no saber nada de todo eso, intuía mi estado de intranquilidad desde mi regreso de Rosengåva y no podía ocultar su preocupación.


  Yo misma no recordaba demasiados detalles de los días inmediatos a mi vuelta a casa. Me había sentido con una necesidad enorme de dormir las veinticuatro horas del día. En cuanto me sentaba, me dormía. Era como si un agujero profundo y negro me absorbiese, y yo necesitaba de toda mi energía para salir de aquella pesada somnolencia.


  También, noche tras noche, había soñado lo mismo, un sueño que se basaba en vivencias reales, pero al mismo tiempo muy parecidas a las del mundo onírico.


  Me veía sentada frente a mi mesa de trabajo, con una vela encendida ante mí. A mi alrededor, oscuridad total, rota solamente por el charquito de luz de la vela. Carolin se encontraba cerca. No la veía, aunque era perfectamente consciente de su presencia. Escuchaba su voz. El silencio de la habitación parecía espesarse aún más. Se me acercaba deslizándose desde la zona en sombras, llegaba hasta mi mesa y se inclinaba. Acercaba su cara a la mía, pero no me miraba.


  Se limitaba a apagar la vela de un soplo y se marchaba.


  Yo me quedaba sola en la oscuridad.


  Al actuar de esa manera, Carolin no intentaba molestarme. Era su costumbre de siempre: salía de una habitación y apagaba la luz al mismo tiempo. Pero a mí aquello me sabía a desprecio, como si con aquel gesto suyo quisiera hacer patente que una vez que ella había salido, ya no hacía falta luz alguna en la habitación.


  Ese mismo sueño seguía persiguiéndome ahora.


  De todas formas, pensaba poco en Carolin. Tampoco demasiado en Arild y Rosilda. Rosengåva se desvanecía en mi recuerdo cada vez más. A medida que pasaban los días, el castillo y sus moradores se me hacían muy difusos. No hacía esfuerzo alguno por mantenerlos presentes en mi memoria. Era un alivio para mí dejar que se fueran evaporando hasta desaparecer. ¿Llegaría a olvidar por completo a unas personas que tanto habían significado para mí? ¿O es que yo era un ser frío e insensible?


  No anhelaba nada, no añoraba a nadie, me sentía totalmente vacía interiormente.


  También recuerdo que los primeros días estaba helada de frío. El sol brillaba casi todos los días y la gente se hacía lenguas del buen tiempo y del calor. Pero yo tiritaba hasta dentro de casa, a pesar de que por mi causa se habían encendido todas las estufas.


  Siempre me había sentido un poco extraña al volver de Rosengåva, pero nunca tanto como esta vez. La familia había sido siempre para mí un lugar de refugio, el apaciguamiento de mi necesidad de compañía. En cambio, en aquellos primeros momentos parecía que todos me sobraban. No quería ver a nadie.


  Creo que hasta me gustó la idea de empezar de nuevo el colegio. Me brindaba la ocasión de refugiarme en mis libros y deberes escolares. Pero en realidad descuidaba mis estudios, y un buen día una de mis profesoras perdió la paciencia. Me había hecho una pregunta. Probablemente estaba yo en la luna y con cara de mártir.


  La profesora se enfadó conmigo y me riñó:


  —Ya estoy harta de tu actitud trágica —y se dirigió a otra chica—. Birgitta, ¿sabes la respuesta?


  A raíz de aquella reprimenda empecé a ser la misma de siempre. La amabilidad de la profesora me habría ayudado poco. Pero aquel enfado repentino, la vergüenza de haberme comportado como una niña mimada me hizo recapacitar. Empecé a funcionar de nuevo normalmente.


  En Rosengåva nunca había podido ser yo misma. Tenía que disimular, obligada siempre a estar en guardia. Como Carolin iba disfrazada de chico y fingía ser mi hermano, yo tenía que disimular también para no desenmascararla. Me veía obligada a vivir inmersa en una perpetua mentira, a engañar a personas que confiaban en mí.


  A la larga, nadie puede vivir así, salvo en el caso de una actriz nata como Carolin. Para ella todo es mucho más fácil que para mí. Capta todo al instante, improvisa con enorme facilidad y actúa inmediatamente. Yo, en cambio, reacciono con lentitud. Me cuesta ponerme en situación. Por eso necesito reflexionar pausadamente sobre los hechos exteriores a mí y sobre mis emociones…, tanto antes de actuar como después. Si no consigo un cierto tiempo para pensar, pierdo la seguridad en mí misma.


  En Rosengåva me veía continuamente implicada en situaciones que no dominaba, al no poder pensar con tranquilidad. Eso me hacía sufrir, y en cambio a Carolin se la veía tan serena y dueña de sí misma…


  En cierto modo nos completamos bastante bien, ella con su genio vivo y yo con mi serenidad, como califica mi manera de actuar. Supongo que ésta era la razón por la que nos encontrábamos tan a gusto en Rosengåva.


  Pero al final me vi obligada poco menos que a huir. Por casualidad descubrí un secreto que nadie, absolutamente nadie debía conocer, y tuve que marcharme precipitadamente.


  Así que una mañana, muy temprano, me largué del castillo sin despedirme ni de Carolin ni de Arild ni de Rosilda. Habría sido incapaz de mirarlos a la cara después de conocer el tremendo secreto que había descubierto, y que afectaba sobre todo a los mellizos. Sentía que era una traición ocultarles algo que implicaba mucho más a sus personas que a la mía; era un secreto que tenían todo el derecho a conocer. Y al mismo tiempo veía claro que no les traería más que problemas llegar a saber que su madre no estaba muerta, sino que vivía en el mismo castillo, al lado de ellos.


  Había decidido que lo primero que tenía que hacer al llegar a casa era escribir a Arild y a Rosilda para explicarles el porqué de mi desaparición. No quería que pensaran que era por culpa de ellos. También debía mandar unas líneas a Carolin, mi hermana. Según ella, teníamos el mismo padre. Durante algún tiempo hasta me había gustado la idea de tener otra hermana, pero ahora necesitaba descansar durante cierto tiempo de Carolin. Representaba muy bien su papel de chico. En Rosengåva nadie la había descubierto. Pensaban que era un chico guapo de quien Rosilda se había enamorado y al que Arild tenía un gran cariño. Carolin disfrutaba con aquella situación, pero yo no. Sólo empecé a sentirme tranquila cuando me alejé de todo aquel mundo.


  Pero escribir una carta de aquel tipo resultaba más difícil de lo que yo pensaba. Conocía muy bien lo que tenía que decir, pero mi mano se paralizaba en cuanto cogía la pluma. Me resultaba imposible escribir a Carolin, porque yo sabía que iba a interpretar la carta a su aire.


  Los días anteriores a mi marcha habían sido de cierta tensión entre nosotras. Yo le había criticado su comportamiento con Arild y Rosilda, ya que me parecía que su amistad había avanzado hacia un terreno algo peligroso. Había empezado siendo un juego romántico y se había convertido en algo apasionado. Especialmente la amistad con Arild estaba transformándose en un sentimiento excesivamente comprometedor.


  Cuando se lo indiqué a Carolin, me acusó inmediatamente de celosa. Después de aquello ya no valía la pena enviar una carta.


  Tampoco me era nada fácil escribir a Arild y a Rosilda. ¿Cómo iba a poder sincerarme con ellos después de saber…? ¿Qué iban a pensar si se lo decía? Porque Rosilda dio por hecho desde el principio que su madre se había quitado la vida por su culpa, y eso le causó tal impresión que se quedó muda. ¡Y en realidad su madre vivía! Pero se negaba a descubrirse y a presentarse a sus hijos. Era el secreto que yo conocía. Si escribía a Rosilda sin contarle aquello, tendría la impresión de que no hacía sino contar una sarta de mentiras.


  Lo mismo pensaba respecto a Arild. Si quería ser sincera con él tenía que desenmascarar no solamente a su madre, sino también a Carolin. Arild era el más afectado por la muerte de su madre.


  No, no podía escribir a ninguno de ellos sin sentir que me estaba comportando como una perfecta mentirosa.


  Me limité a escribir una carta muy educada a Vera Torsson poniendo como pretexto de mi salida de Rosengåva una nostalgia repentina de mi casa y de los míos. Añadía que últimamente tampoco me había encontrado muy bien y no quería caer enferma en el castillo. Me había marchado tan precipitadamente porque odiaba las despedidas. Esto último era verdad. Siempre me ha molestado profundamente tener que separarme de las personas.


  Al final de la carta enviaba saludos para todos en general. No nombraba a nadie en particular para de esa forma no tener que hablar de mi hermano Carl. Aunque se extrañasen, no podía remediar mi reacción.


  Como esperaba, mi carta se quedó sin respuesta.


  Capítulo 2


  LA influencia de Carolin sobre mí había sido mucho más profunda de lo que yo pensaba. Encontraba continuamente nuevos rasgos en mi manera de ser que eran muy propios de mi hermana.


  Siempre había creído ser una persona fiel, leal, y sin embargo, ahora descubría en mí una veleidad preocupante, que me resultaba hasta sospechosa.


  Sin haber llegado a tener ninguna amiga de verdad, sí que había conseguido intimar con algunas compañeras de clase. Pero cuando Carolin entró en mi vida, apenas tuve tiempo para nadie más. En estos momentos, ausente ella, empecé a acercarme de nuevo a las demás. A ellas no les disgustaba, pero me daba cuenta de que reavivar la antigua relación era difícil, y ellas no tenían culpa alguna de eso. Ponían lo mejor de sí mismas de su parte.


  Yo era la que no podía dejar de compararlas con Carolin, y siempre salían perdiendo. Pero si a alguien se le hubiera ocurrido insinuármelo, me habría enfadado con él. No quería admitir hasta qué punto me sentía atada a ella. No podía evitar pensar que al lado de Carolin eran todas ellas unas chicas sin gracia, aburridas. Cuando me sucedía eso dejaba de preocuparme de las amigas y centraba mi atención en los profesores.


  Llegó un profesor nuevo de alemán, joven y bastante guapo. Muchas de las chicas de la clase se enamoraron de él. Yo también lo intenté, pero su voz me pareció ridícula y el asunto se quedó en pura fantasía. En lugar de él, empezó a entusiasmarme un profesor de dibujo en el que nadie se fijaba. Llevaba una gorra de pana y tenía un aspecto interesante.


  Era un amor platónico, ya que ni siquiera nos daba clase. Eso hizo que no me cansara tan rápidamente de él, que aquel amor me durara unas semanas. La llama se mantuvo viva más fácilmente, y cuando se apagó fue un fenómeno absolutamente espontáneo, que no dejó en mí añoranza alguna.


  Por entonces se decidió que me confirmaría en primavera. El profesor de religión era quien nos iba a dar la catequesis de la confirmación. No había peligro de que me enamorara de él porque era demasiado viejo.


  La catequesis empezó en otoño, y se daba para dos clases a la vez. En la clase paralela a la mía había una chica algo mayor que nosotras y que me había llamado la atención. Se llamaba Ingeborg.


  Un año antes no habría soñado con acercarme a una chica como ella. No me habría atrevido. Era como si un abejorro intentara algún tipo de aproximación a una mariposa grande, esplendorosa.


  Ingeborg era una pensadora y, además, guapa, con una cara que llenaban de vida unos ojos radiantes y una melena rubia. A pesar de ser más alta y fuerte que yo, tenía un tipo maravillosamente estilizado. A su lado, se diría que las demás debíamos resignarnos a asumir el papel de toscas.


  Todo el mundo se quedaba embobado viendo su tipo precioso, pero pronto me di cuenta de que su interior era, si cabe, todavía más hermoso. Ingeborg es la única persona que me ha dejado la impresión de haberme permitido ver su alma, y aunque suene ridículamente solemne, es la pura verdad: se atrevía a enseñar su alma al ponerla entera en todo lo que hacía.


  En el colegio se sabía poco acerca de ella; solamente, que vivía en casa de unos familiares porque venía de otra parte del país, del norte. Sus padres tenían una gran finca y fama de ricos. Ingeborg era la más pequeña de la familia; sus hermanos, ya adultos, y los padres, muy mayores. Siempre hablaba de ellos con gran respeto, como si fueran casi unos santos.


  No me acuerdo cuándo empezó nuestra amistad, pero fue Ingeborg quien dio el primer paso. Durante la catequesis se dio cuenta de que las dos teníamos ideas parecidas, los mismos elevados ideales, y que seguramente yo le caería muy bien a sus padres.


  Con un sentido musical exquisito, tocaba el violín, y su voz, muy bien timbrada, sonaba como la de un ángel cuando cantaba. No me imaginaba lo que ella podía ver en mí, y por eso al principio me mostraba bastante reservada.


  Al empezar nuestra amistad, Ingeborg me parecía un ser muy especial. No sabía cómo actuar estando con ella. Tenía un sentido tan refinado de la estética que hacía que me sintiera insegura. A veces la encontraba tan seria que hasta dudaba de su sinceridad.


  Pero al pensar así me equivocaba de medio a medio. Era más natural de lo que se suele ser a su edad, seria y con gran sentido del humor al mismo tiempo. Se esforzaba al máximo en todo lo que hacía. Únicamente cambiaba algo de actitud al tocar el violín. Entonces se la veía auténticamente emocionada.


  También me acuerdo de una redacción que escribió. Me la dejó leer porque trataba de su pueblo. No era tan excepcional en sí, pero cada línea rebosaba amor. A primera vista, sus juicios y apreciaciones parecían un poco exagerados, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un viaje que, de niña, había hecho una vez con sus padres para conocer la flora y fauna de la región. Se notaba que cada minuto del viaje había representado un gran gozo para ella. Yo tenía la sensación de que aquel escrito me introducía un poco en su alma, y que teniendo en cuenta su estilo personal, aquella amiga me iba a ser fiel hasta la muerte.


  En otras palabras, Ingeborg era lo opuesto en todo a Carolin.


  De una religiosidad profunda y consecuente, daba gran importancia a la confirmación. Tengo que confesar que yo no me tomaba la confirmación demasiado en serio. En casa nunca hablábamos de religión, y puedo decir que mi familia no era en verdad religiosa. Mi madre rezaba con nosotros de pequeños y se empeñaba en que continuáramos con esa costumbre, palabra que empleaba siempre y que justificaba por sí misma la confirmación.


  —¿Por qué tengo que confirmarme? —le pregunté una vez.


  —Por tradición familiar, naturalmente —me contestó.


  A las clases de religión no les daba más importancia que a una cosa más de las que se hacen por costumbre, pero empecé a cambiar al ver la seriedad con que se las tomaba Ingeborg.


  La enseñanza religiosa le ayudaba a despertar su conciencia, muy sensible ya de por sí. Se volvía más exigente consigo misma, detectando siempre en su interior móviles impuros a la hora de actuar. Le parecía pecado casi todo lo que hacía. No empleaba la palabra pecado, sino la de impuro. Yo creía que iba demasiado lejos e intentaba hacerle cambiar, ayudarla a reflexionar, pero era ella la que al final me convencía. Porque me veía obligada a admitir que los móviles de las personas son, a menudo, impuros. Por eso es tan importante conocerse uno mismo.


  Me ayudaba a comprender que hasta ahora yo había llevado una vida irreflexiva, ciega e insensible a todo el sufrimiento del mundo. Mis padres, a fuerza de protegerme, habían conseguido, sin pretenderlo, endurecerme ante el dolor de los demás. Mi vida había sido un camino de rosas, mientras que en el mundo había gente que vivía en la miseria, hambrienta, o que se mataba en la lucha por conseguir un pedazo de pan.


  Totalmente desolada, empecé a comprender mi parte de responsabilidad en todos esos males. Me sentí culpable por la vida de perdición que había llevado hasta aquel momento. Por eso empecé a ir a la iglesia y a dedicar todo mi tiempo libre a obras benéficas; naturalmente, siempre acompañada por Ingeborg, que se sentía encantada con mi cambio.


  En mi casa no compartían su entusiasmo. Yo intentaba salvar a mi familia, despertar sus conciencias dormidas, hacerles comprender que caminaban por sendas de pecado, pero eran absolutamente ciegos. Y eso a pesar de mi buen ejemplo. Al final, con todo el dolor de mi corazón, tuve que admitir que espiritualmente eran un desastre. No encontraba remedio a su visión egoísta, vacía, donde el alma no contaba casi para nada.


  Mi decepción se centraba especialmente en mi padre. Él, con todas sus inquietudes filosóficas, tenía que haber participado de las mías y de mi verdad más fácilmente. Y aunque todas las noches rezaba por el resto de mi familia e Ingeborg hacía lo mismo, las cosas no cambiaban.


  Además, ya teníamos mucha gente por la que rezar, porque la espiritualidad se apagaba por todas partes, hasta en las mismas clases de religión. Se limitaban a unas charlas superficiales, y se oían demasiadas risitas. Hasta se hojeaban revistas del corazón y se tomaba todo un poco a broma. Ingeborg y yo nos sentíamos bastante solas con el Señor, lo que hacía que los lazos de nuestra amistad se fueran estrechando. Llegamos a hacer un pacto sagrado con reglas muy severas, prometiéndonos que nada ni nadie nos iba a separar ni apartarnos de Dios. Pero si, a pesar de todo, un destino cruel nos obligaba a ir por caminos distintos, debíamos mantenernos firmes en nuestra fe en Dios. Aunque nos viéramos sometidas a sensaciones extraordinarias, fruto de nuestro encuentro con personas excepcionales en el sendero de nuestras vidas, nunca nos olvidaríamos la una de la otra. No íbamos a dejarnos influir por palabras hermosas y fáciles adulaciones, sino que permaneceríamos fieles la una a la otra y tendríamos en cuenta que nunca íbamos a encontrar una amiga más leal y firme en el mundo.


  Trataríamos siempre de ser francas en nuestro trato. Con cariño, intentaríamos ayudarnos mutuamente a corregir nuestros fallos, sin compasión para con nuestros vicios y vida de pecado. Seríamos guía y ayuda mutua para mantenernos en el camino de Dios, para vivir constantemente en su presencia, en la mayor pureza e inocencia posibles, teniendo en cuenta nuestra pobre condición humana de pecadoras.


  Habíamos pensado juntas esas reglas, pero fue Ingeborg la que les dio su forma solemne. Para ella se trataba de un contrato entre nosotras y Dios.


  Hicimos tres copias en limpio. Ella escribió la mía y yo la suya. La destinada a Dios la escribimos entre las dos y con letras de color purpurina.


  Quedamos en vernos en el cementerio, al cobijo de un viejo roble. Bajo el manto de sus hojas muertas y rojas cavamos un hoyo, en donde depositamos la copia destinada a Dios. Iba metida en un sobre grande sellado con lacre. Echamos un poco de tierra encima, nos pinchamos levemente los dedos y mezclamos el resto de la tierra con nuestra sangre. Luego, acabamos de tapar el hoyo.


  Firmamos también nuestras copias con nuestra sangre, ella la mía y yo la suya.


  —Tú pierdes con el intercambio —le dije.


  Su caligrafía era mucho mejor que la mía, pero contempló cariñosamente mis garabatos y movió la cabeza en señal de aprobación.


  —Me gusta tu escritura, Berta —afirmó con mucha seriedad—. Sus rasgos demuestran una absoluta sinceridad.


  Capítulo 3


  NUNCA contaba a Ingeborg absolutamente nada sobre Carolin o Rosengåva, ni sobre aspectos importantes de mi vida. Tampoco ella me hablaba sobre la suya. En aquellos momentos en los que preparábamos nuestra confirmación, no nos parecía conveniente a ninguna de las dos emplear nuestro tiempo en cosas que nos fueran a causar preocupaciones, como sería contarnos nuestras intimidades. Eso nos distraería de lo que en aquellos momentos debía ser nuestra preocupación fundamental: la confirmación. Y, sin embargo, teníamos conciencia de que existía una amistad muy íntima entre nosotras.


  Nuestras conversaciones versaban sobre los problemas más importantes de la vida, sobre religión, música —un tema que a ella le interesaba mucho— y sobre libros, una de mis aficiones preferidas. Desde luego, nada de temas superficiales, como calificaba Ingeborg a las conversaciones sobre ropa, arreglo personal y cosas así.


  Bueno…, hicimos una excepción en relación con el vestido que íbamos a llevar el día de nuestra confirmación, pero teníamos nuestros motivos. Para participar en esta ceremonia religiosa se había puesto de moda el blanco en vez del negro, e Ingeborg no estaba de acuerdo con el cambio.


  —No podemos vestir como si fuéramos novias, ¿verdad? —afirmó más que preguntó.


  —Bueno…, ¿te parece mejor que vistamos como si asistiéramos a un funeral? —comentó alguien.


  Ingeborg pensaba que, así y todo, siempre sería mejor el negro, sobre todo teniendo en cuenta que también íbamos a recibir la primera comunión en Semana Santa, la semana de la Pasión del Señor.


  Pero en el fondo había otro problema, y era que entre las chicas que iban a confirmarse había varias que no podían pagarse el vestido. Tenían que recibir ayuda de la comunidad cristiana y estaban condenadas al negro. Y justo por esta razón muchas eran partidarias del color blanco. De esa forma se excluían del grupo de las no pudientes, como se las llamaba. Llevar vestido negro era casi una prueba palpable de pobreza.


  Todo esto sacaba de quicio a Ingeborg. ¿Qué tenía que ver la religión con las clases sociales o la moda? Y a eso se estaba reduciendo todo. Era preferible que gente así no se confirmase.


  En eso llevaba toda la razón, aunque a mí no me parecía que el color del vestido tuviera mayor importancia. Para reafirmarnos todavía más en nuestra decisión hicimos un juramento solemne: llevaríamos el color negro por encima de todo.


  En mi casa no se había hablado de eso todavía, aunque prometí a Ingeborg ponerme intransigente si fuera necesario. Ella ya había venido a mi casa algunas veces, pero me daba la impresión de que mi familia no acababa de entenderla del todo. La consideraban como una chica discreta y bien educada, pero con unas ideas un tanto extrañas.


  En todo caso, ella les hizo respetar nuestras actividades benéficas. Antes no lo habían hecho, y se metían un poco conmigo en tono de broma. A partir de las visitas de Ingeborg, parecían más de acuerdo con nuestras ideas.


  El país se hallaba sumido en una gran pobreza espiritual y material. Ingeborg y yo teníamos mucho trabajo. Su inventiva era admirable cuando se trataba de convencer a la gente de que se desprendiese de algo. Por eso ella se encargaba de recoger los donativos. Conocía a más personas económicamente pudientes que yo, y sabía perfectamente cómo tratarlas.


  A mí me resultaba muy difícil pedir; me parecía humillante, aunque no fuera para mí misma.


  —Yo nunca mendigo, Berta: yo pido —me decía Ingeborg con toda seriedad—; me limito a que esas personas ricas se den cuenta de que no necesitan muchas de las cosas que tienen, que hasta se sentirían mejor si regalaran algunas. ¿No te das cuenta de que eso no es mendigar?


  A medida que iba conociendo más profundamente a Ingeborg, me sentía más impresionada por su riquísimo potencial interior. Conocía muy bien el porqué y el para qué de su vida. Valiente, no tenía miedo a nada ni a nadie. A veces me parecía más que Nuestro Señor. Pero cuando yo le hacía patente mi admiración por ella, se molestaba.


  —Recuerda siempre que yo soy solamente un dócil instrumento.


  De todos modos, me sentía feliz al tenerla como amiga.


  Un día, cuando llegué a casa a la hora de comer, noté enseguida que las miradas de todo el mundo me seguían, miradas de duda e ilusión. ¿De qué podía tratarse?


  Enseguida me di cuenta. Cuando nos sentamos a la mesa, había una tarjeta postal al lado de mi plato. Sólo me hizo falta una rápida mirada para ver de quién era. La cogí y la metí en un bolsillo. Mi madre me miró con sorpresa.


  —¿No la vas a leer? —me preguntó.


  —No; la leeré después.


  Se notaba que Roland y Nadja ya habían leído la tarjeta. Nadja estaba a punto de estallar de curiosidad y no pudo contenerse:


  —Es de Carolin. Está en París —afirmó.


  Me enfadé.


  —No se debe leer el correo de otras personas. ¿No lo sabes?


  Se extrañaron de mi reacción. No era una carta, sino una tarjeta postal, que puede ser leída por cualquiera. Cuando se quiere comunicar algo y deseamos que sólo lo lea la persona a la que escribimos, se manda una carta. Y ésta viene cerrada. Está clara la idea de que se trata de algo personal. Nadja y Roland, los dos a la vez, me lo recordaron.


  No saqué la postal de mi bolsillo hasta encontrarme a solas. Era una imagen del Arco de Triunfo, excelente y a todo color. Le di la vuelta y leí:


  Querida B. Escribo desde el Arco de Triunfo. Hemos ido a dar una primera vuelta en carruaje. He visto al presidente de la República cuando acudió a recibir a nuestro rey, que llegó a la Gare du Nord al mismo tiempo que nosotras. Bajamos del tren a los acordes del himno nacional sueco. ¡Imagínate! ¡París es maravilloso! ¡Insuperable! Ahora no tengo tiempo para más. Recuerdos a todos los de tu casa. Te quiero.


  Mi primer pensamiento fue que Carolin no había escrito aquello, que me habían gastado una broma. Firmaba la tarjeta con una C, pero eso no significaba necesariamente que fuera de ella. ¿Cómo podía haber ido Carolin a París, ella que había jurado que jamás abandonaría Rosengåva?


  Pero la letra era, sin duda, de Carolin; la suya, tan característica. Yo daba vueltas a la tarjeta. «¡París es insuperable!», me escribía. Siempre era lo que la entusiasmaba en cada momento, porque no hacía demasiado tiempo que para ella lo más maravilloso del mundo era Rosengåva.


  La tarjeta estaba sellada en París con fecha del 19 de octubre. Hacía tres días que Carolin la había echado al correo en algún buzón de la capital de Francia.


  Busqué una lupa y examiné la tarjeta detalladamente, hasta su último rincón, como si pensara que podía esconder algún mensaje camuflado microscópicamente.


  Cuando terminó mi examen, saqué de la estantería unos mapas y libros de geografía, me senté en el suelo y me dediqué a estudiar detalladamente la región y la ciudad de París. Ésta con la máxima atención, como si intentara descubrir las huellas de algún criminal.


  Parecía obsesionada, no se me podía escapar el mínimo detalle. Hasta me informé del nombre del presidente.


  ¡Armand Fallière!


  Miré detenidamente su foto en una enciclopedia. Ese hombre se había encontrado recientemente en el mismo sitio que Carolin, respirando el mismo aire que ella.


  ¡Armand Fallière!


  Un nombre que de repente me pareció cargado de misterio y de secretos.


  No puedo explicar lo que realmente esperaba encontrar detrás de toda esa búsqueda, porque lo único tangible, real, eran los datos geográficos; todo lo demás escapaba a mi comprensión.


  ¿Qué hacía Carolin en París? Y además no estaba sola. «Nosotros», escribía ella. ¿Quiénes eran esos «nosotros», además de ella?


  De repente me sorprendió una voz preguntándome:


  —¿Qué estás haciendo?


  Mi madre había aparecido en la puerta. No la había oído acercarse. Miró con asombro los mapas y los libros esparcidos en el suelo. Intenté dar una explicación que pareciese lógica:


  —Mañana vamos a hacer una redacción en el colegio. Voy a escribir algo sobre Francia.


  —¿Ah, sí? Pero a ti lo relacionado con la geografía no te suele entusiasmar demasiado como materia para tus trabajos escritos.


  Se acercó a la ventana y arregló las cortinas. Ella sabía muy bien que la geografía no era mi asignatura preferida. Enfadada conmigo misma, recogí rápidamente los libros y salí de casa a toda prisa camino del colegio. ¿Cómo podía afectarme tanto una tarjeta postal?


  Pero cuando me encontré con Ingeborg, se me pasó aquella impresión. En el fondo, ¿qué tenía que ver conmigo todo eso?


  Ingeborg vino corriendo hacia mí en el patio y me contó que había convencido a un mayorista de que nos regalase toda una partida de ropa interior algo estropeada al habérsele inundado el almacén. Y eso que tenía fama de tacaño. La única condición que nos ponía era que nos hiciésemos cargo de ella inmediatamente, a la salida del colegio.


  Nos esperaba un duro trabajo. Pero Ingeborg y yo teníamos una razón por la que luchar y vivir. En cuanto a Carolin, que se dedicase a dar vueltas por París y a sus frivolidades, si ése era su gusto. ¡Qué pobreza y vaciedad de vida! Especialmente, comparada con la nuestra, tan rica y activa.


  Durante las semanas siguientes llegaron muchas postales de París para Roland, para mis padres…, con fotos de Nótre-Dame, la Torre Eiffel, el Louvre, el Palacio del Elíseo, el Sacré-Coeur… Y todas con las exclamaciones admirativas de siempre. Y con el eterno «nosotros» sin revelar a quiénes se refería.


  Pero ya no me preocupaban las tarjetas. Nuestros caminos —el de Carolin y el mío— se habían separado sin remedio. No lo lamentaba demasiado, ya que tenía a Ingeborg, pero era inevitable que el tema de Carolin saltara a menudo en nuestras conversaciones en casa.


  —¿Os habéis enfadado Carolin y tú? —preguntó Roland un día.


  —No. ¿Por qué lo dices?


  —Porque se te nota un poco rara cuando hablamos de ella.


  Me sentó mal aquello. Nadja me miró.


  —Antes hablabas siempre de Carolin, y ahora sólo de Ingeborg.


  —Bueno, es que no hay mucho que hablar de Carolin, ya que no está con nosotros.


  Nadja y Roland me lanzaron unas miradas acusatorias.


  —¿Ah, sí? ¿Conque hay que dejar de hablar de los amigos sólo porque no están con uno? Según eso, ¿hay que olvidarlos? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —No, por supuesto que no.


  Pero Nadja no quería rendirse y continuó obstinadamente:


  —¿No echas de menos a Carolin?


  ¿Qué contestar a eso?


  Todos habíamos querido mucho a Carolin. Pero si ella no tenía más noticias que darnos que las que ponía en las postales, podría ahorrárselas. ¿Por qué parecía empeñarse en que la tuviéramos siempre presente?


  Yo gozaba en esos momentos de la amistad de Ingeborg. Hacía sólo tres meses que nos habíamos conocido, pero me parecía que era mucho más, casi como si hubiésemos sido amigas de toda la vida. Y es que desde que nos conocimos no dejamos de vernos ni un solo día.


  Ingeborg nunca se comportaría como Carolin, que primero nos ignoraba y luego nos abrumaba a fuerza de postales absolutamente vacías de contenido.


  Un viernes, a principios del mes de diciembre, me encontraba en casa de Ingeborg. Aquella casa tenía una pequeña buhardilla que nos habían dejado para almacenar las cosas con las que socorríamos a los necesitados. A aquella buhardilla le dábamos el nombre de «estado mayor». Allí guardábamos todo lo que Ingeborg había logrado recoger. Era necesario revisar muchas cosas antes de entregarlas. Habíamos preparado ya el último envío para antes de Navidad, llenando con él una caja grande. Era importante que saliera antes de las fiestas, porque durante esos días se multiplican las prisas y los retrasos. Ingeborg se había hecho cargo de todos los detalles. Normalmente solíamos ir juntas a la estación, a paquetería, pero en esta ocasión no me necesitaba. La iba a ayudar alguien de la familia con la que vivía. Era una chica muy decidida y no tenía por qué preocuparme.


  De todos modos, empecé a pensar que aquella tarde había estado un poco rara. Cuando me iba a casa, quiso acompañarme una parte del camino. Eso era normal, pero lo que no lo era tanto fue que en un momento dado cogió mi brazo izquierdo y lo apretó fuertemente con su derecho, soltándolo sólo al cabo de un rato. Había algo extraño en aquella forma de comportarse, aunque como luego pareció que todo seguía los caminos de la rutina de siempre, no le di mayor importancia.


  Recuerdo que estaba más seria que otras veces, más solemne. Cuando llegamos al puente del palacio, donde solíamos separarnos, nos detuvimos para despedirnos. Nos quitamos los guantes, ella cogió mis manos entre las suyas y cumplimos nuestro ritual de siempre.


  —¡Negro! —dijo Ingeborg.


  —¡Negro! —asentí yo.


  Simplemente significaba que íbamos a mantener nuestra promesa de llevar vestido negro el día de la confirmación.


  Ni siquiera me volví para mirarla. No sospeché nada en absoluto.


  Al llegar a la catequesis de la confirmación al día siguiente, no estaba ella. El profesor nos comunicó en pocas palabras que Ingeborg había dejado las clases y regresado al Norte.


  Me pareció algo incomprensible, como un relámpago en un cielo azul.


  Sólo al cabo de unos días encontré en mi mesa de trabajo un sobrecito con franqueo postal ordinario. Estaba metido entre las páginas del atlas; curiosamente, justo en la página de París. Dentro del sobre, unas sencillas líneas de Ingeborg, al parecer escritas a toda prisa:


  
    Berta, queridísima amiga. Unas breves líneas, por si no tengo valor esta tarde, cuando nos veamos, para contarte que regreso a Voslerbotnia. Ahora mismo me encuentro tan turbada como seguramente lo estarás tú cuando te enteres. No se trata de mi voluntad, sino de la de Dios. Si no estuviese convencida de eso, nunca me marcharía. ¿Lo comprendes, verdad?


    Berta, no puedo decir más. Me duele tener que dejarte así, sin explicación alguna, pero no significa que te abandono. Jamás debes pensar eso. Seré tu amiga para siempre, igual que sé que tú lo serás para mí. En estos momentos tenemos que abandonar nuestros destinos en las manos de Dios.


    No soy muy dada a escribir cartas y no te prometo ninguna más. Que Dios te bendiga y que vivas bien es el deseo de tu amiga Ingeborg.

  


  Me quedé como paralizada. Ingeborg no iba a volver nunca. Yo ya lo sabía. No sé por qué, pero jamás intenté encontrarla. Sin embargo, la pérdida me pareció desde el principio tan irreparable que no me resignaba a asumirla.


  Curiosamente, podía pensar en Ingeborg sin ninguna amargura. De alguna manera me fiaba de sus palabras, de que no me había abandonado. Entre nosotras dos existía un vínculo secreto, como si durante el tiempo que habíamos vivido juntas hubiéramos creado una fuente de energía que ahora estuviera dando sus frutos.


  No pensé en el porqué de su desaparición. Ingeborg había escrito que era la voluntad de Dios. Al menos, ella así lo veía. Yo no entendía nada, y tampoco daba importancia al hecho. Se había ido para siempre, estuviese Dios involucrado en aquel asunto o no. Lo único que podía intentar ahora era seguir viviendo, como si no hubiera pasado nada.


  Continuaba rezando por Ingeborg todas las noches, y me parecía sentir que ella también rezaba por mí. Pero no podía evitar que mi religiosidad se fuese enfriando rápidamente. ¿Qué significado podía tener la confirmación para mí si Ingeborg y yo ya no íbamos a recibirla juntas?


  En el colegio empezaron a circular rumores de que Ingeborg estaba embarazada y de que ésta era la razón de su repentina desaparición. Los chismes de siempre: en cuanto pasaba cualquier cosa fuera de lo normal con una alumna, enseguida corría el bulo de que la chica en cuestión esperaba un niño. Por eso no había que dar demasiado crédito a un rumor de aquel tipo. Me pregunté si alguien lo creería seriamente.


  Ingeborg cayó en el olvido rápidamente.


  Empezó a nevar. El invierno se nos avecinaba. Cuando volvimos al colegio después de Año Nuevo, nadie hablaba ya de Ingeborg.


  Poco a poco, su recuerdo se desvanecía hasta en mí. Era realmente triste que ya no sintiera la nostalgia de su ausencia.


  Empezaba a vivir el mismo vacío interior de siempre, y volví a pensar en Carolin.


  Capítulo 4


  NO podía aguantar más mi curiosidad. Necesitaba saber cómo Carolin había ido a dar con sus huesos en París, por qué se había marchado de Rosengåva, con quiénes estaba.


  Me decidí a escribir a Axel Torsson. Él tenía que saberlo. Pero el problema no era tan fácil. Yo no tenía la más remota idea de lo que había pasado en Rosengåva. ¿Se había marchado Carolin del castillo? ¿O la habían desenmascarado y despedido? Además, no debía olvidar que ella era mi hermano y que podía parecer un poco raro que yo no supiera nada de él y tuviera que pedir informes a alguien de fuera de la familia.


  Axel Torsson había prometido hacerme saber si me necesitaban. Eso hacía clara referencia al momento en el que la madre de Arild y Rosilda, oficialmente muerta, se considerara con fuerzas suficientes para presentarse a sus hijos. Me había dicho que hasta entonces yo debía mantenerme alejada.


  ¿Qué excusa tenía para escribirle?


  Al final me inventé un motivo razonable. Después de unas frases de introducción sobre la salud, el tiempo y generalidades semejantes, escribí:


  
    ¡Y Carl en París! ¡Típico! Los chicos siempre pueden hacer lo que quieren. En cambio, las chicas están obligadas a hacer lo que deben. Hemos recibido un montón de postales de Carl, pero ni una sola carta, y no creas que se ha acordado de darnos su dirección. Parece que él piensa que es suficiente con mandar una postal de una calle con una cruz señalando la casa donde se hospeda.


    Os pregunto si alguien de vosotros sabe su dirección. Si es así, ¿podéis enviármela? No porque realmente estemos preocupados; Carl sabe defenderse en cualquier circunstancia. Pero, de todos modos, es un poco extraño no poder escribir a tu propio hermano.

  


  Metí la carta en un sobre y la mandé. Después siguió un tiempo de inquietud en espera de la respuesta. Casi a diario llegaba una postal de París, pero nada de Rosengåva. Empezaba a temer que el embuste de Carolin hubiera sido descubierto. En ese caso, Axel Torsson no me escribiría a mí, sino que se dirigiría directamente a mis padres, y se descubriría todo el embrollo. Mis padres se enterarían de que yo, su hija, era una encubridora.


  Durante mucho tiempo, el cartero se convirtió en la persona más importante de mi vida. Necesitaba controlar las cartas que recibieran mis padres. Por eso vigilaba el buzón siempre que llegaba el cartero. No me resultaba fácil. Al final, me sobresaltaba hasta la presencia de aquel hombre, totalmente ajeno a todo.


  Pasaron los días; ya casi estábamos en Navidad, y yo sin recibir carta alguna. Un día, la mañana fue naciendo en un entrañable silencio, las farolas de gas lanzaban su tenue luz hacia la base de los postes, apenas se oía el ruido de los propios pasos. Todo respiraba una paz que parecían subrayar las velas encendidas en los pupitres del colegio durante la oración de la mañana. Pero yo me sentía abrasada interiormente por los nervios. ¿Qué iba a ser de mí estas Navidades?


  No era propio de Axel Torsson retrasar tanto su respuesta; él, tan cumplido. Lo único que hacía falta era que se limitase a escribir un par de líneas diciendo si tenía o no la dirección que le había pedido. Seguramente había pasado algo. Probablemente nos habían desenmascarado, y Axel no quería escribir. Era un hombre pacífico, nada partidario de los líos, pero también la honradez personificada, y seguramente consideraría como un deber absoluto informar de todo a mis padres. Por esa razón tenía que encontrar a toda costa su posible carta en cuanto llegara.


  Empezaba a comprender lo que decía Carolin cuando afirmaba que el hecho de ser ella una hija secreta nos afectaba no solamente a ella y a mí, sino a toda la familia. Naturalmente, aquel asunto saldría también ahora a la luz. El castillo de naipes se desmoronaría con la caída de una sola de sus piezas.


  En otras palabras, yo tenía que estar preparada para lo peor. Y sin nadie con quien hablar. ¡Si al menos hubiera tenido a Ingeborg, la única a la que podía contar una cosa así! Sabía escuchar y comprender como nadie. Sólo pensar en ella me hacía sentirme más tranquila.


  Ahora me daba cuenta de que, estuviese donde estuviese, yo no me había olvidado de ella. A veces hasta me parecía sentir su presencia. De alguna manera, en aquel momento me infundía fuerzas. Creo que no habría podido aguantar aquella desazón si ella no hubiera estado continuamente presente en mi pensamiento. Tan fuerte había sido nuestra amistad. Ahora vivía un extraño milagro: por fuera, una gran tranquilidad; por dentro, un puro vacío desazonado.


  Toda la casa olía a galletas con especias de canela y azafrán. Los preparativos navideños estaban en su apogeo: se preparaban los regalos a escondidas; había que hacer las velas y todo el mundo se sentía ilusionado. Sentíamos una alegría tan profunda que a nadie se le ocurría que pudiera ocurrir algo malo. El temor no tenía cabida alguna en nuestros corazones.


  Al final llegó la carta. No estaba dirigida ni a mi padre ni a mi madre, sino a mí.


  Axel Torsson se disculpó por el retraso de su respuesta. Había estado unos días en Estocolmo por algún asunto. Y me comunicó lisa y llanamente que Carl se había marchado a París acompañando a Arild y Rosilda, que fueron a encontrarse allí con su padre. Maximiliam Falck af Stenstierna tenía unas semanas de permiso y las quería aprovechar para estar con sus hijos. Les había alquilado un pequeño apartamento en una calle no lejos del Bois de Boulogne y me enviaba la dirección.


  Axel me decía que, desde muchos puntos de vista, aquel viaje había sido oportunísimo, especialmente con respecto a «la persona infeliz que tú sabes y que yo espero que pronto pueda volver a reunirse con los suyos». Se refería a Lydia Falck af Stenstierna.


  Una cosa me sorprendió: Axel me contaba que Sofía Falck af Stenstierna, viuda del hermano de Maximiliam, Wolfgang, había acompañado a los jóvenes a Francia. De labios de Vera Torsson yo me había enterado de que Sofía no era una persona demasiado bien vista en Rosengåva. Su marido había sido una de las víctimas del Titanic. Sofía vivía ahora en una pequeña casa, cerca de Rosengåva. Muerto su marido, empezó a pensar que ella debía vivir en el castillo y convertirse en su propietaria, ya que su esposo había sido el mayor de los hermanos. Lo que ocurrió fue que Wolfgang se había dedicado a los negocios, arruinándose y viéndose obligado a vender su parte de la propiedad a Maximiliam, el hermano menor.


  Una de las razones de aquel viaje era, seguramente, que Rosilda consultase a un médico especialista, en un último intento de curar su mudez. Me acordaba ahora de que se había mencionado en Rosengåva a un famoso médico de París.


  El invierno en el castillo siempre era muy duro. Arild, en particular, sufría a causa de la oscuridad y el frío que reinaban entre aquellos muros de piedra. Debía de ser agradable para ellos librarse de unas habitaciones tan tristes y heladas.


  En otras palabras, que todo estaba en orden. Al fin podía respirar: no nos amenazaba catástrofe alguna y podía dedicarme en cuerpo y alma a las celebraciones navideñas.


  —Me alegro de verte tan contenta otra vez, Berta —me dijo mi madre. Se quedó en silencio un rato y continúo—: Me imagino que echas de menos a Ingeborg.


  No contesté. Me resultaba difícil hablar de mi amiga.


  —Me pregunto si vendrá la abuela en Navidad —comenté, en cambio.


  Mi madre se hacía esa misma pregunta. Y es que a mi abuela le encantaba darnos una sorpresa con su llegada. No quería que nadie la esperase, ni sentirse comprometida por nada. Hacía todos los años lo mismo: el día anterior a Nochebuena aparecía siempre con su escaso equipaje. La precedían los regalos, y así estaba segura de que llegarían, aunque ella, por cualquier motivo, fallase.


  Fueron unas Navidades tranquilas. Nada de los sobresaltos y preocupaciones del año anterior, cuando Carolin vivía con nosotros. Entonces teníamos a Svea, nuestra sirvienta de tantos años, y de la que mi madre pensaba no poder prescindir nunca. Había pasado con nosotras tanto tiempo que mi madre dependía totalmente de ella; pero se había marchado y la vida había seguido su curso normal.


  La Navidad del año pasado estuvo animada por el enfrentamiento entre Carolin y Svea. Fue sobre el derecho al voto de la mujer y el movimiento feminista. Intervino la abuela y Svea se enfureció. Lo mismo que Carolin, la abuela era partidaria del derecho al voto de las mujeres, pero no así Svea, que habló con desprecio del movimiento feminista.


  —¿Por qué te ríes? —Oí que decía mi padre detrás de mí.


  —Pensaba en Svea —le contesté.


  Me besó y se fue a encender las velas del árbol de Navidad. Le seguí con la mirada.


  ¿Podía ser él realmente el padre de Carolin?


  No se le parecía mucho. En cambio, ella sí tenía ciertos rasgos de la abuela, no tanto exteriores como psicológicos: los mismos deseos irrefrenables de vivir, el mismo sentido del humor, la misma rapidez verbal. Claro que podía ser una casualidad, porque las personas no necesitan ser de la misma familia para parecerse. Pero existía una confianza natural entre Carolin y la abuela, delatora de un vínculo secreto de sangre.


  Podía, en tal caso, significar que la abuela conocía el origen de Carolin y el papel de mi padre en él; pero seguramente mi padre no sabía nada.


  Fue la abuela la que nos buscó a Carolin, pero había hecho lo mismo con la mayoría de nuestras sirvientas. Por eso, ese detalle era irrelevante.


  Mi madre se sentó al piano y tocó Noche de paz. Y a Nadja se le escapó de repente, con un suspiro:


  —Carolin estaba con nosotros las Navidades pasadas.


  —Si —corroboró Roland—, se nota su ausencia.


  Mi madre giró el taburete del piano.


  —Tampoco Svea está aquí.


  Yo miré a la abuela furtivamente. Estaba de pie, al lado del Misterio, de espaldas; pero, evidentemente, notó mi mirada, porque se dio la vuelta. Nuestras miradas se cruzaron. Había algo en sus ojos que me aseguraba que ella también se acordaba de Carolin en aquellos momentos, hasta era posible que pensara exactamente como yo.


  No habíamos recibido nada de Carolin como recuerdo de Navidad. Las postales dejaron de llegar de repente. Yo tampoco había escrito, a pesar de tener la dirección. El día después de San Esteban llegó, con retraso, un paquete de París. Era de Arild y Rosilda y contenía un pequeño frasco de perfume y un pañuelo de seda bordado.


  Había una tarjeta con unas líneas, escrita por Rosilda. Me contaba lo que yo ya sabía: que estaban en París para encontrarse con su padre. Me decía que le habría gustado que yo estuviera allí también. Al final me enviaba recuerdos de Carl.


  Cuando la abuela vio los regalos de Arild y Rosilda, dijo que también ella había recibido muchas postales de París.


  —Pero Carolin no me ha dado su dirección —añadió.


  Yo sabía por qué. Entre ellos se la conocía como Carl. No podía escribir a la abuela diciéndole que dirigiese su carta a Carl en lugar de a Carolin. Por eso yo tampoco me atrevía a dar la dirección a la abuela. Ni siquiera me la pidió. Suspiró y dijo como de paso:


  —No, Carolin prefiere no recibir cartas en este momento. No necesitas darme su dirección.


  Me miró de una forma significativa. ¿Había leído mis pensamientos?


  —¿No tienes tú la misma sensación que yo? —me preguntó.


  —¿A qué te refieres, abuela?


  —A que Carolin prefiere no recibir cartas.


  Bajé la mirada y negué con la cabeza.


  —No lo sé. Quizá…


  Capítulo 5


  EN el colegio estábamos estudiando la vida de María Estuardo, que me resultaba muy interesante.


  Siempre suele hablarse de esta reina como de una mujer de fuerte personalidad, irresistible, que cautivaba a todos los que se cruzaban en su camino, amigos o enemigos. Es objeto de continuas alabanzas, tanto por sus cualidades exteriores como interiores.


  «El corazón de un hombre en el cuerpo de una mujer», escribió un contemporáneo suyo. Orgullosa, ambiciosa, voluntariosa como pocos, inteligente, tenía realmente en sus manos las riendas de su propio destino. Pero había en ella algo profundamente trágico y hasta siniestro, que poco a poco iba destruyendo su vida.


  María Estuardo es uno de los personajes más grandes de la historia. Pero ¿ha dejado algo duradero tras su paso por la tierra? ¿Ha pasado a la posteridad por algo más que por su belleza, su gran inteligencia y su final trágico?


  «Las estrellas le piden prestado el brillo hermoso de sus ojos, y del conjunto de su cara, los rasgos y los colores que la hacen tan indeciblemente bella», dice un poeta enamorado. Y otro exclama con enorme exaltación:


  
    Alegraos, ojos míos,


    jamás veréis algo igual.

  


  Pero, curiosamente, los retratos de María Estuardo no nos revelan ninguna de esas maravillas; al contrario, son casi vulgares: de rasgos faciales rígidos, inexpresivos, llegan a transmitirnos una impresión de tragedia personal constante. Esa cara de los retratos no se corresponde en absoluto con las descripciones líricas que nos han llegado de parte de alguno de sus admiradores contemporáneos. Nos cuesta entender esa doble vertiente de opinión: la de los poetas y la de los pintores. Tanto, que al final uno se pregunta si esa mujer habría ocupado un lugar tan destacado en la historia de no haber sido decapitada por orden de la reina Isabel.


  Me quedé realmente decepcionada cuando vi el retrato de María Estuardo. Casi al mismo tiempo encontré, por casualidad, una foto de Carolin en mi cajón. Había querido tener una fotografía suya, y al final me regaló aquélla. Estaba hecha por un fotógrafo de la ciudad. Recuerdo que no me gustó, en parte porque no había salido favorecida. Pero había algo más que me afectaba de un modo impreciso, incapaz de concretar.


  Al ver los retratos de María Estuardo, comprendí inmediatamente lo que era. Cogí todas las fotos que tenía de Carolin, hechas aquí por Roland, o en Rosengåva por Rosilda o por mí.


  En todas ellas el rostro de Carolin era una imagen de tristeza, de falta de vitalidad. Un rostro de esos totalmente carentes de interés, de atractivo: unos ojos sin vida, como si carecieran de visión; una boca de labios carnosos, sin contorno definido y firme. Carolin, que en la realidad producía una impresión imborrable, llena de vida, inolvidable, mostraba en todas las fotos una cara vacía, una réplica exacta de la cara de María Estuardo.


  Mientras tuve la posibilidad de ver a Carolin a diario y en persona, no me había fijado en que las fotografías de ella fuesen tan preocupantemente pobres. Ahora, después de haber pasado tanto tiempo sin verla, esa pobreza saltaba a la vista.


  ¿A qué se debía? ¿Era consciente ella del efecto que producía en las fotos? ¿Hacía esfuerzos para parecer indiferente? ¡Qué sé yo! Carolin tenía la teoría de que la fotografía de una persona siempre lleva impreso más el carácter del que hace la foto que el de la persona fotografiada. En otras palabras, el fotógrafo manipula a la persona retratada, quien así, más o menos inconscientemente, se tiene que limitar a un papel de simple marioneta.


  Era posible que Carolin, una actriz nata, no se resignara a jugar ese triste papel de figura manipulada. En todo caso, jugaría su papel, no el que los demás quisieran. Por esa razón, en cuanto se ponía delante de la cámara, borraba los rasgos de su auténtico rostro. Quería ser siempre ella quien mandara sobre su persona y sobre su imagen.


  No habíamos tenido noticia alguna sobre ella durante algún tiempo, si exceptuamos una sencilla felicitación de Año Nuevo para toda la familia.


  Al fin llegó una carta suya, no dirigida a mí, sino a Roland. Pero, por supuesto, pudimos leerla.


  Empezaba con una descripción de la casa de París en la que vivían, una casa estrecha de cuatro plantas. El portero ocupaba el bajo, y la servidumbre el ático. Carolin vivía con la familia Stenstierna, que se alojaba en las dos plantas restantes. Su habitación se hallaba en la tercera. Se la consideraba miembro de la familia. ¿Qué opinaría de eso Sofía Stenstierna, tan puntillosa en cuestiones de linaje? Pero era posible que, viviendo al lado de Maximiliam, no se le dieran a Sofía demasiadas opciones para opinar. Según contaba la misma Carolin, se llevaba muy bien con él, un hombre de buen humor, de un ingenio chispeante y muy sociable. En su compañía, la tristeza no tenía cabida. Lo único que les preocupaba era su posible llamamiento a filas. En el mundo se daban, en aquellos meses, síntomas de intranquilidad, aunque de momento ningún ruido de sables turbaba el aire de paz. Carolin se encontraba a gusto, disfrutaba.


  En su carta también mencionaba a una muchacha joven, la pétite Léonie, hija de una familia francesa emparentada con Sofía Stenstierna. Léonie era algo más joven que los mellizos, y les enseñaba francés. Carolin también asistía a las clases, y Léonie se dedicaba especialmente a ella, porque cuando llegó a París no sabía ni una palabra de francés, aunque hacía grandes progresos y se defendía bastante bien al cabo de unas semanas. Sofía, naturalmente, no veía aquello con buenos ojos. Opinaba que Carolin formaba parte de la servidumbre, pero nadie le hacía caso, y menos que nadie Maximiliam.


  Carolin no tenía idea de cuándo iban a regresar a Suecia. La vuelta podría retrasarse. Arild y Rosilda querían estar con su padre el mayor tiempo posible.


  Era evidente que Carolin no quería perder el contacto con nosotros. Pero ¿por qué había escrito a Roland y no a mí, ella que tanto quería que nuestra relación fuera de verdaderas hermanas?


  Era posible que hubiera abandonado ahora esa idea. ¿Habría comprendido que se trataba de puras imaginaciones suyas? ¿O se habría dado cuenta de lo que pensaba yo últimamente sobre su parentesco y el mío?


  En el fondo, podría perdonarle todo con tal de que ella me dijese la verdad sin ambages. Nos convertiríamos en amigas entrañables.


  Y si al final llegaba a probarse que yo era hermana de Carolin, sería algo maravilloso para mí. Se acabaría ese angustioso secreto que tanto nos pesaba, un veneno que me hacía recelosa y suspicaz y que nos estaba envolviendo a todos: a mi padre, a Carolin, a la abuela y a mí.


  Cuando ahora pensaba en Ingeborg, me daba cuenta de que nunca nos habíamos hecho infelices la una a la otra, ni siquiera cuando desapareció. Yo seguía teniendo confianza en ella. Deseaba que sucediera lo mismo en mis relaciones con Carolin: que en cualquier circunstancia, juntas o separadas, pudiéramos confiar plenamente la una en la otra.


  Pero me faltaba mucho para alcanzar esta meta. Yo trataba de descargar de todo dramatismo mis relaciones con Carolin, llegar a la naturalidad con que suele pensarse en una persona conocida. Pero no me quedaba más remedio que rendirme a la evidencia: tratándose de Carolin, tenía que contar con que pudiesen darse en mí las reacciones más imprevisibles.


  Una noche, por ejemplo, oí a mi padre decirle a mi madre:


  —¿Sabes quien fue elegido ayer presidente de Francia?


  —No. ¿Ha sido elegido ya?


  —Sí. Poincaré.


  No había nada de extraño en este hecho, pero yo me estremecí asustada y exclamé:


  —¿Y Armand Fallière…?


  —Ha dejado de ser presidente —respondió mi padre sin dar demasiada importancia a mi pregunta.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Hija mía, en Francia han elegido un nuevo presidente, eso es todo. El mandato presidencial de Fallière ha terminado, pero no le va a pasar nada, si es eso lo que te preocupa. Ya no estamos en tiempos de la Revolución Francesa, puedes estar tranquila.


  Me sentí bastante tonta. Mi padre me miró pensativo y empezó a hablar del riesgo de la guerra.


  —Comprendo que temas que vaya a estallar la guerra —dijo.


  Pero no era el miedo a una guerra lo que me había hecho reaccionar así. Se trataba de algo tan absurdo y confuso que ahora me cuesta admitirlo: Armand Fallière era el presidente que Carolin había visto en la Gare du Nord cuando bajó del tren en París. Él era para mí, de una forma mística y por el hecho de haber estado cerca de Carolin, un eslabón entre nosotras, entre ella y yo. ¡Hasta ese extremo podía llegar a reaccionar yo sin razón ni sentido aparente alguno!


  Después de un intervalo corto en el que se interrumpieron, empezaron a llegar de nuevo postales de Carolin. En ellas demostraba sus recién adquiridos conocimientos de la lengua francesa. Realmente progresaba. No formulaba oraciones demasiado complicadas, pero escribía sin faltas. Naturalmente, todo se debía a la pétite Léonie. Se notaba que Carolin se dedicaba con entusiasmo al francés. Yo misma había estudiado esa lengua varios años, pero me di cuenta de que no había avanzado mucho más que ella en el poco tiempo que llevaba en parís.


  A Carolin le gustaba escribir sobre Léonie, y se podía leer mucho entre líneas. No era difícil imaginarse lo que pasaba. Carolin seguía actuando como un muchacho, y seguramente Léonie soñaba con él, como todo el mundo que se ponía en contacto con Carolin. Probablemente ésta se tomaba bastante a la ligera aquella reacción. Ella, en el fondo, buscaba otra cosa: sentirse admirada. Ése era su punto débil ¿No se tratará de una reacción típica de los actores? Quieren enamorar a todos para ser conscientes de su propio valer.


  Pero ¿qué sentían Rosilda y Arild?


  Seguramente Carolin no quería perder a ninguno de los dos. Lo consideraría como una derrota. Probablemente los englobaba, como a los demás, en el conjunto de actores secundarios de un drama secreto en el que ella era la gran protagonista.


  Rosilda se sentía implicada en el juego. Para ella se trataba de un juego romántico en el teatro de la amistad. Pero ¿cómo lo tomaba Arild? Carolin apenas le mencionaba en sus numerosas misivas desde París. Tampoco nos llegaba ninguna noticia de él, algo de su puño y letra.


  Capítulo 6


  ESTÁBAMOS a finales de febrero, de lleno ya en el año 1913. Yo iba a recibir la confirmación en Semana Santa, dentro de un mes escaso.


  Olsen, nuestra costurera, estaba en casa. Su nombre de pila era Maret, peor por alguna razón se quedaba en Olsen cuando nos referíamos a ella. Natural de Bergen, Noruega, solía venir todos los años en primavera y otoño para preparar nuestra ropa de invierno o de verano, pero este año había adelantado su viaje por mi confirmación.


  Olsen intentaba hacer valer su opinión sobre la elección de telas, modelos, etc. Tenía el prurito de demostrar que de eso entendía mucho, y si se la contradecía, pensaba que era porque no se la apreciaba en lo que valía y se molestaba fácilmente, algo que mi madre trataba de evitar a toda costa. Pero a veces no había forma de impedirlo.


  En esta ocasión se trataba de mi ropa. Mi madre se empeñaba en que el vestido que yo iba a llevar en la ceremonia de la confirmación tenía que ser blanco.


  En Estocolmo se empezaba a vestir cada vez más de blanco, mientras que en provincias se seguía usando el negro, como siempre. En mi clase había muchas partidarias de la moda de Estocolmo. Se llegaba, incluso, a discutir acaloradamente sobre el tema. El ministro de nuestra iglesia no quería intervenir en aquel asunto, y dijo que podíamos hacer lo que quisiéramos, decidirnos por un color u otro, con tal de que fuésemos uniformadas. Era lo que había que buscar por encima de todo. Lo cual quería decir que tendríamos que ir de negro, porque las chicas que no tenían medios económicos para comprar el vestido recibían la ayuda de la comunidad cristiana, que tradicionalmente optaba siempre por el negro.


  Mi decisión sobre aquel punto estaba tomada desde hacía tiempo. Mi pacto con Ingeborg era sagrado. Al principio parecía que mi madre me comprendía, pero no así cuando se enteró de que la mayoría de los padres preferían el blanco porque era mucho más utilizable una vez terminada la confirmación. Un vestido blanco ofrecía la posibilidad de mil transformaciones, hasta admitía el tinte del color que cada una prefiriese. El negro, en cambio, no admitía ningún arreglo de ese tipo.


  —En todo caso, tú e Ingeborg no vais a recibir la confirmación juntas —intentaba convencerme mi madre—. Es posible que ella haya cambiado de opinión.


  —¡Nunca, mamá! ¡Ingeborg mantiene sus promesas por encima de todo! ¡Y yo también voy a hacerlo!


  —Pero no tiene por qué enterarse.


  —Pero, mamá, ¿te das cuenta de lo que dices?


  Mi madre pareció avergonzarse.


  —No, perdóname, pero sigo pensando que el blanco es mucho más práctico. Podrías echarme la culpa…


  —¡Nunca! ¡Ni se me pasaría por la cabeza! —le respondí con un tono cortante, de los que no admiten réplica.


  Mi madre se vio perdida y trató de encontrar ayuda en Olsen. En aquellos momentos estaba arrodillada en el suelo, ocupada en unos patrones. Aunque callada, dejaba ver bien a las claras que encontraba ridícula nuestra discusión. No tomaba partido por ninguna de las dos porque tenía su propia opinión sobre el asunto.


  Entonces mi madre buscó el apoyo de Esther y Lovisa. Ésta pensaba como yo, porque siempre se inclinaba en favor de los menos pudientes. Sacudió la cabeza y afirmó que el blanco no era su color preferido. En cambio, Esther, nuestra joven doncella, apoyó a mi madre.


  —Sí, yo opino como usted, señora. Lo siento —y al mismo tiempo hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  Esther tenía colgado en su armario el vestido negro del día de su confirmación, que le pagó la comunidad cristiana. Únicamente lo utilizaba para los entierros, y sólo el verlo casi producía un poco de miedo, porque en su familia había habido más muertos de lo que suele ser normal desde que tenía aquel vestido. A mí no me cabía en la cabeza por qué la comunidad cristiana no regalaba tela blanca en lugar de negra, ya que el blanco era mucho más práctico. Sobre todo en el caso de las chicas pobres, que hasta era posible que no tuvieran más que un solo vestido.


  No cedí, me puse realmente terca. Si mi madre no me compraba tela negra, la solicitaría a la comunidad cristiana, como las pobres, o no me confirmaría.


  Mi madre buscó de nuevo el apoyo de Olsen, aunque ésta se calló sabiamente. Pero había algo en su postura que parecía demostrar claramente que no apoyaba a mi madre.


  Más o menos fue por aquellos días cuando llegó otra carta de Carolin, y esta vez para mí. No venía de París, sino de Rosengåva.


  Carolin contaba que Maximiliam Falck af Stenstierna, enemigo de la actuación turca en la invasión de los Balcanes, había sido llamado urgentemente a Adrianópolis. El conflicto podía ser largo, y por eso habían hecho su equipaje y se habían vuelto a casa. París ya no era el mismo desde la partida de Maximiliam.


  Era la razón de que se encontraran de nuevo en Rosengåva. Léonie había ido con ellos. Carolin describió el frío del castillo. Léonie, que no estaba acostumbrada a nuestro clima duro, no lograba quitarse de encima aquel frío. La carta concluía con una súplica:


  Por favor, queridísima hermana, nos morimos de frío aquí. ¿Podrías invitarnos a Léonie y a mí a vuestra casa caliente al menos un par de días en Pascua? Nos vendría muy bien.


  Había una pequeña posdata, también muy propia de Carolin:


  Hermana, comprenderás que puede extrañar a la gente de aquí que tu hermana nunca vaya a su casa para ver a su familia.


  Sí, ella, Carolin, era inteligente y sabía cómo desenvolverse en todo momento. Pero tuvo mala suerte porque al día siguiente me llegó una carta de Vera Torsson: me invitaban a pasar la Pascua en Rosengåva. Arild y Rosilda lo deseaban. Según Vera, se me esperaba, lo cual me alegró. Estaba claro que no me habían olvidado.


  Pero ¿cómo pudo Carolin sugerir venir aquí con Léonie mientras yo iba a Rosengåva? ¿No se había enterado de mi invitación? Su carta estaba fechada un día anterior a la de Vera. ¿No habían hablado? En Rosengåva, Carolin se vestía de chico, cosa que no podría hacer en mi casa. ¿Cómo lo iba a solucionar?


  Yo no tenía nada en contra de hacer una visita a Rosengåva. Podría ser, incluso, la solución a mi conflicto. ¿No sería igual no recibir la confirmación? Si Ingeborg hubiera estado conmigo habría sido todo muy distinto: nos habríamos podido preparar juntas. Ahora yo estaba sola y no sentía, la verdad sea dicha, ninguna necesidad de confirmarme y de recibir la comunión. Para mí sería como representar una pobre comedia al sentirme vacía de la verdadera fe.


  Le dije a mi madre que había recapacitado y llegado a la conclusión de que tenía que posponer la confirmación.


  Se quedó mirándome con los ojos muy abiertos.


  —Pero, hija, no puedes venir con ésas ahora que faltan sólo unas semanas. Me parece que no te das cuenta de la que vas a organizar. Lo debías haber pensado mucho antes. Ahora ya es demasiado tarde.


  —Lo digo de verdad, mamá: no quiero recibir ni la confirmación, ni la comunión.


  Me miró espantada.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Tienes algún motivo para ello?


  —¿Hace falta tener un motivo lógico para todo?


  Se me acercó, me puso las manos sobre los hombros, tratando de leer en mis ojos, y la voz se le volvió suplicante:


  —Berta, hija mía, dime de verdad qué te pasa —me sentí incómoda—. ¿No quieres mirarme a los ojos?


  —No, en este momento, no —le respondí eludiendo su mirada.


  Se quedó pensativa, preocupada, pero hacía grandes esfuerzos para aparentar tranquilidad, comprensión.


  —Escúchame ahora, cariño. Lo de Ingeborg y tú lo puedo comprender. Erais íntimas amigas y habíais acordado llevar vestidos negros.


  Ya no aguantaba más aquella sarta de tonterías. Me solté bruscamente:


  —¡Basta, mamá! Esto no tiene nada que ver con Ingeborg. Sencillamente, no quiero recibir la confirmación.


  —¿Ni siquiera con tu vestido negro?


  —No.


  —Pero ¿no te das cuenta? El problema ya no es solamente tuyo.


  —Me han invitado a Rosengåva en Pascua.


  Me mordí la lengua. No había sido mi intención decirlo.


  Mi madre se pasó la mano por la frente. Pareció aliviada y se sonrió.


  —Pero, cariño, por favor… No querrás decir…


  —Es importantísimo para mí, mamá —insistí.


  Empezó a pasear por la habitación. Yo vi que tenía cara de cansancio, de agotamiento. Me sentí avergonzada.


  —Por favor, mamá, perdóname, pero ¿no podemos posponer la confirmación? Te prometo que la haré el año que viene.


  Se paró y me miró con cara pensativa.


  —Eres capaz de volver loco a cualquiera…


  Bueno, no me dio un no rotundo. Empecé a sentirme esperanzada. Justo en aquel momento, alguien llamó a la puerta. Era Olsen, que quería hablar con mi madre, y ésta, que seguramente deseaba ganar un poco de tiempo, se fue con ella. Intenté detenerla, pero sin resultado.


  —Por favor, mamá, ¿no podemos terminar de hablarlo? Tengo que escribir a los de Rosengåva y no sé qué decirles. Esperan mi respuesta.


  Pero mi madre no me hizo caso.


  —Hablaré con papá —fue su único comentario.


  ¿Por qué se le ocurrió eso de repente? Siempre era ella la que tomaba las decisiones. Mi padre estaba, como siempre, inmerso en su trabajo. Se trataba de aquella tesis de filosofía que nunca se acababa, porque continuamente aparecían nuevos datos sobre los que investigar.


  No sé lo que pasó entre mi madre y Olsen, pero estaba claro que nuestra costurera había perdido la paciencia, porque unas horas más tarde se nos acercó nerviosa diciendo que quería hablar con nosotras dos. Parecía un nubarrón de tormenta. Quería saber de qué color iba a ser, finalmente, la tela del vestido. Pasó su mirada firme de mí a mi madre, y de ella a mí. Mi madre parecía casi asustada y dijo:


  —Bueno, ya sabes lo que pienso, pero quizá es mejor que Berta misma lo decida —titubeó mi madre al hablar.


  En ese momento yo sólo tenía en mi pensamiento Rosengåva. Por eso me quedé callada. Olsen me miraba impaciente y exclamó en su noruego melodioso:


  —Entonces, la tela negra. Yo opino que debe decidirlo la que va a llevar el vestido.


  —Bueno, de acuerdo —asintió mi madre débilmente.


  —Perfecto —Olsen se fue rápidamente de la habitación.


  Supongo que no quería correr el riesgo de que cambiásemos de opinión. Me echó una mirada de complicidad. Debía haberme sentido contenta de que ella fuera de mi misma opinión, pero, como ya he dicho, mi cabeza estaba en otro sitio.


  Al día siguiente llegó otra carta de Carolin. Tenía un tono diferente. No parecía feliz:


  
    Berta, tú sabes que tengo un sueño que se repite de vez en cuando. En realidad se trata de una terrible pesadilla acerca de una habitación secreta, sin ventanas y con las paredes llenas de retratos de personas con caras asustadas, que me miran con fijeza. Pero no reconozco a nadie. Esa pesadilla me persigue ahora todas las noches.


    Ya sé que te lo he contado. ¿Te acuerdas de que en dos de los marcos faltaban los retratos? Estaban vacíos y parecían negros agujeros por los que pasaba una corriente de aire helado. Ahora, en el sueño, queda sólo uno vacío, y es para mí, lo sé. Dentro de poco voy a ser absorbida por él, por ese vacío negro. Sí, pronto voy a estar allí, rígida y sin vida, formando parte de esa colección de personas asustadas.


    He intentado saber quién está en el otro marco vacío, pero no he podido. Quiero y no quiero saber, las dos cosas a la vez. ¿Recuerdas que nuestro padre nos enseñó una vez un cuadro de la Dama de las Camelias? En la pintura se representaba a la dama en el momento inmediato a su muerte o agonía. Es lo que él pensaba. Los ojos estaban velados por una sombra muy marcada, de un tono verdoso. El resto de la cara tenía una tonalidad sonrosada, fresca. La frente, bajo el pelo rizado, blanca y hermosa; la boca, como la piel tersa de una cereza confitada; y su aspecto, joven. Afeaba el conjunto solamente aquella sombra que se abatía sobre los ojos para apagar su luz, como dijo nuestro padre. Me parecía un velo de luto, pero hacía patente inequívocamente que la mujer ya no estaba en el mundo de los vivos. Todavía no he llegado a saber quién está en el otro marco. Creo que conozco a la persona, pero he olvidado quién es. También he comprendido que me está esperando, pero le tengo miedo. ¿Eres capaz de entender algo?

  


  Así terminaba la carta. Recordaba que Carolin solía soñar, a veces, cosas desagradables. Me había contado en varias ocasiones aquel sueño. Venía a mi cuarto por las mañanas, pálida y temblorosa, y me contaba todo, sentada en mi cama.


  Una vez relatado su sueño, se solía calmar poco a poco. Siempre decía que podía hablar de eso solamente conmigo.


  —No se debe estar disfrazada cuando se habla de sueños —me dijo una vez, y sonrió avergonzada.


  La carta finalizaba con una posdata, en la que escribía:


  
    No necesitas tener miedo de que me vaya a descubrir. Puedes tener confianza en mí. Pienso en todo. A tu casa no voy a ir como tu hermano, sino como tu hermana, y ello en presencia de Léonie, claro. Para tu familia seré la de siempre, la muchacha de servicio que fui. Léonie es encantadora, pero quizá no esté dotada del mejor cerebro del mundo. En cambio, sabe callar y nunca pregunta, dos cualidades de un valor inestimable. Si ella no las poseyera, no me atrevería a llevarla.


    No te preocupes. Léonie tiene una confianza ciega en mí y no se sorprenderá lo más mínimo al verme vestida de chica. A ella una cosa así siempre le parecerá interesante.

  


  Cuando leí eso, comprendí que tenía que hablar con mi madre otra vez. Estaba con Lovisa en el porche acristalado, y trasplantaban unas plantas de maceta.


  —Mamá, necesito hablar contigo a solas.


  —Pero ¿no ves que estoy ocupada?


  Entonces me echó una mano Lovisa, que era un alma buena.


  —Señora, puedo hacer el resto yo sola; no queda mucho. Atienda a su hija, escúchela.


  Agradecí a Lovisa su ayuda y me llevé a mi madre. Me sentía confusa. En el fondo no sabía lo que quería. Claro que deseaba ir a Rosengåva, pero al mismo tiempo quería que viniese Carolin, con o sin Léonie.


  Fuimos a la habitación de mi madre, que cerró la puerta. Después se quedó de pie, mirándome, sin decir nada. Se dispuso a escucharme y yo fui directamente al grano.


  —Carolin pregunta si puede venir aquí en Semana Santa.


  —Pero ¿no estás tú invitada a Rosengåva?


  —Sí, y por eso quiero hablar contigo. Luego, hay otra cosa también…


  Conté lo de Léonie: que Carolin quería traerla consigo. Mi madre sacudió la cabeza con firmeza.


  —Por nosotros puede venir, pero me parece que esa chica ha sido invitada a Rosengåva como compañía de los mellizos. Y por eso Carolin no puede hacer con Léonie lo que quiera. No, no puede ser.


  Maravilloso. Una cosa estaba clara. Ahora quedaba lo de la confirmación y la invitación a Rosengåva. Mi madre cogió su agenda y empezó a buscar algo en ella.


  —Tenéis unos cuantos días libres durante la Semana Santa. Los días veintidós y veintitrés de marzo, sábado y domingo de Pascua, tienes que estar aquí, ya que, como sabes, son las fechas para tu confirmación. Pero toda la semana siguiente estás libre, y podrías ir a Rosengåva ya el lunes de Pascua. Si así lo deseas, no hay nada en contra.


  —¿Así que me dejas ir?


  —Claro que sí, y agradéceselo a papá. Él piensa que necesitas salir de casa un poco.


  ¡Yo que había pensado que mi padre no se preocupaba de lo que yo hacía! ¡Qué casi no se daba cuenta de si estaba en casa o no! ¡Qué injusta había sido! Mi madre cerró la agenda.


  —He hecho bien los cálculos, ¿verdad?


  —Sí, pero ¿qué vamos a hacer con Carolin?


  —Una cosa no quita la otra, ¿no?


  Mi madre consultó de nuevo el calendario y llegó a la conclusión de que si Carolin venía la semana anterior a Pascua, podía estar en mi confirmación y hacer luego juntas el viaje a Rosengåva. Las cosas no podían haber resultado mejor. Me fui corriendo a escribir a Carolin. Le expliqué por qué no podíamos invitar a Léonie. Esperaba que Carolin no se sintiera demasiado contrariada. Si Léonie se quedaba en Suecia mucho tiempo, podría, quizá, venir a vernos más tarde.


  La respuesta llegó a vuelta de correo. Carolin estaba agradecida y feliz de poder visitarnos. No mencionaba a Léonie y, en cambio, sí a mi padre:


  En París tenía muchas veces envidia de Arild y Rosilda al verlos en compañía de su padre. Mis ganas de antes se avivaron de nuevo y no se me han pasado. En estos momentos añoro a mi padre. A veces me enfado y le riño en mis pensamientos, porque no merece mi amor ni mi odio. Y, sin embargo, le echo de menos. Lo siento. No debes darle recuerdos de mi parte. Si lo haces, me volveré loca. Pero a tu madre puedes transmitirle mis saludos, y un abrazo a Nadja y a Roland. Diles que tengo ganas de verlos.


  Aquellas líneas me inquietaron. Esperaba que a Carolin no se le ocurriera arreglar las cosas con mi padre precisamente ahora, en Pascua. Para más seguridad, escribí unas líneas en las que le comunicaba que iría a esperarla a la estación cuando llegara el tren, el sábado 15 de marzo, a las cinco de la tarde. Estaría aguardándola con toda la ilusión del mundo. Después añadía:


  Vas a estar aquí durante la Semana Santa. He pensado en eso. Tú y yo no solemos ser muy tranquilas cuando estamos juntas. Ya que yo voy a recibir la confirmación, deberíamos comportarnos de una forma algo más sensata. Pero seguro que todos vamos a gozar de paz en casa y a renunciar a todo lo que pueda acarrear peleas y disgustos, a herirnos unos a otros, ¿verdad?


  Estuve dudando mucho tiempo al escribir esta última frase. ¿Le molestaría a Carolin? No quería echarle un sermón, pero era necesario hacerle entender que no debía haber líos. Nunca llegué a saber su reacción porque no respondió a mi carta.


  Capítulo 7


  EL sábado 15 de marzo, Nadja, Roland y yo estábamos en la estación bastante antes de la llegada del tren. En realidad habría preferido ir sola, pero no hubo forma de convencerlos de que no vinieran.


  Era un día frío, a pesar de la brisa falsamente primaveral. Estábamos en el andén, oteando la vía por donde tenía que entrar el tren. El sol aparecía y se escondía entre las nubes, y los raíles brillaban.


  Roland vio a una viejecita que vendía plantas en la puerta de entrada de la estación, se fue corriendo hacia la mujer y volvió con tres flores en una maceta pequeña. Nunca hasta entonces le había visto comprar flores. Naturalmente, eran para Carolin. Nadja también quiso regalarle algo y Roland le dio una moneda. Se fue inmediatamente a un quiosco a comprar una tableta de chocolate.


  El tren venía con retraso. Nadja saltaba con los pies juntos, de impaciencia y porque el viento era cada vez más frío. A pesar del sol, nos sentíamos helados.


  Al final, llegó el tren.


  Se detuvo y bajaron los pasajeros. Al no ver a Carolin, recorrimos el tren por fuera, a lo largo de todos los vagones, y miramos por las ventanillas. ¿Se estaría escondiendo, gastándonos una broma? El tren tenía una parada de diez minutos y aún quedaba tiempo, pero Roland se estaba impacientando. De un salto subió al último vagón y recorrió todo el tren por si se hubiese quedado dormida o entretenida, charlando con cualquiera, y se hubiera olvidado de que tenía que bajar. De Carolin se podía esperar cualquier cosa. Volvió decepcionado, diciendo:


  —Parece que no ha venido en el tren.


  —Tiene que haber venido —exclamó Nadja nerviosa.


  Ya habían bajado todos los pasajeros. Pasaban los minutos y nosotros seguíamos mirando. El tren abandonó la estación despacio mientras nosotros observábamos cómo desaparecía. Ni rastro de Carolin. La estación se quedó en silencio.


  Allí estaba Roland con sus flores; y Nadja, pálida, con los ojos muy abiertos. Aquello no nos cabía en la cabeza, era totalmente absurdo. Ninguno tenía ganas de volver a casa.


  —Se habrá equivocado de día —Roland quiso encontrar una explicación.


  Era poco probable. Yo había incluso subrayado en mi carta el día y la hora.


  —Es posible que se haya puesto enferma… —insistió.


  —Entonces debía haber mandado un telegrama.


  No. Era, sencillamente, el estilo de Carolin. Hacía lo que le venía en gana cuando le apetecía y cuando menos te lo esperabas. Yo notaba que mi indignación iba creciendo. Allí estaba Nadja, temblando de frío, desolada interiormente y a punto de llorar, con la tableta de chocolate en una mano. Se la cogí y la desenvolví. Ella se resistió un poco.


  —¿Qué haces? ¡Es para Carolin! —protestó.


  —No, no lo es. Ésta es para nosotros. Carolin no se la merece —hice tres partes de la tableta, una para cada uno de nosotros—. Vamos a comérnosla.


  —No sabemos qué es lo que le ha podido pasar —dijo Roland mirando tristemente su trozo de chocolate. Pero luego se lo comió con avidez.


  —Quizá haya perdido este tren y venga en el siguiente —comentó Nadja mientras comía su parte—. Para más seguridad, vamos a comprar otra tableta.


  Pero era el último tren de ese día. Preguntamos en la estación y nos dijeron que el próximo llegaría pasada la medianoche. Probablemente Carolin vendría al día siguiente en el mismo tren de hoy. Eso, si no se había olvidado de todo.


  Allí estábamos, decepcionados y tristes. Yo, más que nada, enfadada. No me hacía ninguna gracia volver a casa sin Carolin. ¿Qué iba a pensar mi madre?


  Pero se lo tomó con calma.


  —Supongo que ha habido algún malentendido. Ya nos avisará —se limitó a decir.


  Pero qué va. Cuando eran casi las nueve de la noche, todavía no había dado señales de vida.


  —Voy a llamar a Rosengåva para ver lo que ha pasado —dijo mi madre.


  Era justamente lo que yo no quería que hiciera en absoluto.


  —¿No es un poco tarde? —le advertí, procurando mantenerme tranquila.


  —Sí, pienso lo mismo que tú. No vamos a inquietarlos sin necesidad —esta vez fue mi padre—. Supongo que llegará mañana.


  Fue un auténtico respiro para mí. Lo único que podía hacer ahora era llamar a Rosengåva a primera hora de la mañana. Si Carolin tenía intención de no venir, debía mandar un telegrama inmediatamente con la indicación de la cancelación de su visita. En caso contrario, correría el riesgo de ser desenmascarada. Supongo que Carolin se daría cuenta de eso.


  Fue una velada aburrida. Nadie tenía ganas de hacer nada. Nadja, sentada con cara de niña pequeña desilusionada. Tampoco a Roland se le veía muy animado. En cuanto a mí, era como si estuviese desinflada, por lo que me fui pronto a mi habitación.


  Hacía mucho frío. Encendí el fuego en la chimenea y me quedé sentada enfrente hasta que sólo quedaron las brasas. Al final me metí en la cama. Leí un rato, pero me entró sueño y me resultaba difícil concentrarme en la lectura.


  Durante la noche me despertó un ruido. Me parecía que venía de la chimenea, pero no había peligro porque el fuego se había apagado totalmente. Podía seguir durmiendo con toda tranquilidad.


  Al cabo de un rato me desperté otra vez y creí oír ruidos extraños. Pero al escuchar con mayor atención y no oír nada, pensé que eran cosas de mi imaginación, fruto de mis nervios.


  Me desperté por tercera vez, ésta sobresaltada, y me asusté realmente. Sentí un fuerte crepitar y la habitación iluminada. Al abrir los ojos creí que toda la casa estaba en llamas. ¿Habría saltado alguna chispa a la alfombra?


  Pero no, las llamas procedían del fuego que ardía en la chimenea. Alguien había encendido de nuevo el fuego. ¿Habría venido Esther sin que yo hubiese notado nada? ¿O es que ya había amanecido?


  Entonces oí una risa suave.


  Acurrucada delante del fuego se hallaba sentada una persona en la penumbra, con las manos extendidas tratando de calentarse. ¿Nadja? Ella sabía que no podía encender la chimenea. Aquella persona estaba totalmente quieta. Sólo su sombra se movía, efecto de la luz del fuego que ardía en la chimenea. Seguramente pensaba que yo seguía durmiendo. Me levanté de la cama con cuidado y puse los pies en el suelo.


  Entonces la persona se levantó y se volvió despacio hacia mí. No era Nadja. ¡Carolin!


  Nos quedamos inmóviles mirándonos de frente. Vi cómo sus ojos brillaban con el reflejo del fuego. De nuevo dejó oír su risa suave.


  —Espero que no te hayas enfadado —me notaba paralizada y no acertaba a decir nada—. No debes estarlo, hermana mía —extendió sus brazos hacia mí—. ¿No te alegra verme?


  Intenté moverme, pero uno de mis pies se había dormido y me falló de repente, haciéndome dar un paso en falso y caer al suelo. Carolin se precipitó en mi ayuda.


  —¿Cómo estás?


  Se sentó a mi lado, en el suelo, me miró con preocupación, pero no me salía ni una sola palabra. Me abrazó.


  —¡Pero dime algo, Berta! No irás a desmayarte, ¿verdad?


  La vi tan cómicamente espantada que tuve que controlarme para no estallar en una carcajada.


  —¿Sabes que eres un trasto, Carolin?


  —Sí, ya lo sé, pero no me importa si tú me quieres.


  —¿Cómo puedes pensar eso? ¿Quién puede querer a alguien como tú?


  Parecía más contenta, pero no me soltó. Abrazada a mí, me sonrió con cariño.


  —¿Te has hecho daño?


  Negué con un movimiento de cabeza y empecé a luchar en broma con ella para soltarme. La divirtió aquello y continuamos luchando hasta caernos al suelo agotadas de risa.


  Carolin exclamó con un gesto dramático:


  —Tengo un hambre de lobo.


  Bajamos a la cocina procurando no hacer ruido, y rápidamente nos preparamos té y unos emparedados que nos llevamos arriba y comimos delante de la chimenea.


  Carolin no me comentó por qué había venido de esta manera en plena noche, en lugar de en el tren que me había indicado en su carta. Yo tampoco le hice ninguna pregunta. Al menos podía haberse disculpado. Supongo que tenía que haberme enfadado con ella, pero me desarmó. Siempre dejaba apabullado a todo el mundo con su seguridad. Allí la tenía delante de mí, sentada, como si nos hubiéramos visto el día anterior, y sin embargo había pasado casi un año, diez meses por lo menos.


  ¿Cómo había entrado? ¿Quién le había abierto?


  No me lo dijo, ni me decidí a preguntárselo. No quería que ella notara mi curiosidad. Ya me lo contaría si quería.


  —Tu habitación te está esperando —fue lo único que le dije—, y con la cama hecha.


  —Gracias.


  —Yo tengo que ir a la eucaristía mañana, pero tú puedes quedarte en la cama hasta cuando quieras. Desayunamos a las nueve y media, como siempre, pero tú puedes seguir durmiendo. Diré a todos que estás aquí, para que no se preocupen.


  Me levanté del suelo, pero ella siguió sentada.


  —Ahora tengo que dormir. Buenas noches, Carolin.


  Me metí en la cama, me di la vuelta y me cubrí la cabeza con el edredón. A mi alrededor parecía que todo era silencio.


  —No me vas a hacer creer que estás durmiendo —dijo Carolin.


  —Perdón, ¿decías algo? —Intenté que mi voz sonara a medio dormida.


  —No te esfuerces, Berta. Te has descubierto.


  Bostecé de forma ruidosa, y a punto de empezar a reír, pero logré hacerme la dormida. En realidad me sentía tensa, absolutamente atenta a todos los sonidos. El fuego ya casi se había apagado. De vez en cuando salía algún chasquido de las brasas. Era lo único que se oía. ¿Qué hacía Carolin? ¿Se había marchado?


  Pasaron unos minutos, y ni un ruido, ni el más mínimo movimiento. ¿Se habría marchado realmente?


  De repente me arrancó el edredón. Me senté y traté de recuperarlo, pero ella lo tiró al suelo y se recostó encima. Luego se quedó sentada con la espalda recta como un palo, mirándome.


  —¡Parece del todo imposible que puedas llegar a ser tan horrible, Berta!


  —¿Qué quieres decir? ¿Acaso soy horrible por querer dormir?


  —No quieres dormir realmente. Si yo saliera de la habitación, no pegarías ojo.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —Porque te conozco bien.


  —No debías estar tan segura de eso.


  —Pues sí; si a alguien conozco, es a ti. Eres siempre la misma, hermana mía, y gracias por eso. No debes cambiar nunca —su voz se convirtió casi en un susurro, y me miró como suplicándome—. Yo tampoco he cambiado, Berta —me mantuve silenciosa y me miró con curiosidad—. ¿Por qué no me preguntas nada?


  Me encogí de hombros y traté de mantener un aire de indiferencia.


  —Porque no. ¿Qué puedo preguntarte?


  —Algo acerca de mí, evidentemente.


  —¿Sobre ti? De ninguna manera. Hace mucho que he dejado de preguntarme cosas sobre ti. Y ahora, ¿puedes darme mi edredón? Tengo que dormir.


  Entonces se levantó y se fue a la chimenea, dándome la espalda. El edredón se quedó en el suelo. Me incliné para recogerlo, pero me arrepentí enseguida. No había sido yo quien lo había tirado allí. Tenía que devolvérmelo Carolin.


  —Recoge mi edredón —le dije.


  Se volvió hacia mí, despacio.


  —Nunca lo haré, ni se me pasa por la cabeza el hacerlo.


  Entonces me puse furiosa, la cogí por un brazo y, señalándole la puerta, le dije al oído:


  —¡Fuera!


  Sus ojos brillaron y yo creía que se iba a ahogar en su propia rabia. En vez de eso, Carolin me sopló directamente a la cara; de sus labios, que imitaban la forma de un pequeño embudo, salía una especie de silbido. Me enfureció casi hasta el paroxismo.


  Pero de repente me di cuenta de lo cómico de la situación y me eché sobre mi edredón, riéndome hasta saltárseme las lágrimas y sentir un fuerte dolor de tripa. Me quedé tendida y agotada, entre hipos y sollozos de alegría y desesperación.


  Fueron demasiadas emociones para mí. Carolin se sentó a mi lado, pasando su mano por mi frente, tranquilizándome. Se había puesto seria.


  —Berta, ¿no podemos hablar? Solamente un rato. Debíais haberos preguntado por qué no llegué ayer como había dicho.


  Me levanté y fui al sofá. Con una cerilla encendí la palmatoria y me senté. De nuevo había recuperado mi tranquilidad. Ella se me acercó con el edredón y me envolvió en él.


  —No quiero que te enfríes.


  Después me contó que, efectivamente, había tomado el tren que yo esperaba. Iba hasta los topes. En un primer momento había pensado cambiarse de traje durante el viaje. Pero la cola de espera para el lavabo era continua. Tampoco le pareció conveniente entrar en el lavabo como chico y salir como chica. Habría llamado la atención. La solución era bajar en una estación pequeña, cambiarse de ropa y continuar el viaje en el siguiente tren. El único problema fue que el siguiente tren pasó varias horas después y tuvo que esperarlo sola, en una estación helada, en pleno descampado.


  —¿Por qué no enviaste un telegrama?


  Dijo que le fue imposible porque la oficina de telégrafos más próxima estaba a kilómetros de allí y en la estación no encontró medio alguno para poder llegar. Me miraba con aire de inocencia. Ahora se había puesto irresistible; no en plan prepotente, sino humilde, modosa.


  Yo estaba cansada, pero eso de estar allí a la luz de una vela, intercambiar confidencias, escuchar, preguntar…, eso es lo que había echado de menos durante mucho tiempo.


  Carolin describió París, habló de Maximiliam y me dijo que le gustaba mucho, y de Sofía, que no le gustaba nada. Habló bien de Léonie, que le parecía una chica extraña, un poco difícil quizá, pero fascinante. Como yo había imaginado, Léonie se había enamorado románticamente de Carolin, cosa que le preocupaba.


  Se calló y dejó que sus ojos se perdieran en el vacío.


  —¿Piensas que soy rara?


  —Sí. ¿Y tú qué crees?


  Asintió con la cabeza y sonrió.


  —Yo también lo pienso en ocasiones. La mayoría de las veces me veo bastante superficial. En todo caso, soy incapaz de cambiar de modo de ser.


  —¿Lo has intentado alguna vez?


  Se encogió de hombros.


  —No valdría la pena…


  Pasaron las horas y empezó a hacerse de día. Carolin había contado cosas sobre su estancia en París, pero nada sobre Rosengåva, Arild o Rosilda. Bueno, sí, que a Rosilda la había visto un médico de París, un gran especialista. Se había puesto en tratamiento, pero no había mejorado. El médico había dicho al final que nada podía hacer por ella. Al menos, mientras ella misma no pusiera algo más de su parte para curarse.


  —Pero debe de querer, ¿no?


  —No, no es seguro, y lo entiendo hasta cierto punto.


  Carolin contó que Rosilda creía que le iba mejor en su vida actual, de muda. No quería vivir una vida vacía y superficial. Por eso no le afectó especialmente cuando el médico dijo que no podía curarla.


  —Está destrozando su vida —dije atónita.


  —No, ella no lo piensa así. Rosilda quiere lograr algo con su mudez. Dice que enriquece su vida. Como tiene que escribir cada palabra que intenta decir a otra persona, también se ve obligada a pensar más que los que se limitan a hablar. Y, por encima de todo, odia que alguien sienta lástima de ella. Pasa lo mismo que conmigo…


  —Tú jamás quieres que nadie se compadezca de ti, ¿verdad?


  —Inténtalo y verás.


  —No, ya lo sabes, nunca me atrevería.


  Entonces se levantó, se dirigió hacia la ventana y descorrió la cortina.


  —Ya es casi de día.


  —Bueno, hablaremos más mañana. Ahora hay que dormir.


  Asintió con la cabeza. Luego, exactamente como en mi sueño, se acercó para apagar la vela que ardía sobre la mesa, pero la detuve.


  —No, deja la vela, Carolin.


  —¿Es que no te vas a la cama?


  —Sí, pero quiero apagarla yo misma.


  Capítulo 8


  ESTÁBAMOS sentados a la mesa para el desayuno y yo acababa de contar la aparición nocturna de Carolin. Ella y mi madre todavía estaban en la cama, pero mi padre se hallaba con nosotros, centrada su atención en la lectura del periódico.


  —¿Cómo se las ha arreglado para entrar?


  Roland hizo esa pregunta, que me convirtió en el centro de atención de todas las miradas.


  Sí, ¿cómo había podido entrar Carolin? No se me había ocurrido preguntárselo y no lo sabía. Fui tonta por no decirlo así, sencillamente, y tuve que inventarme la historia de que Carolin me había despertado tirando gravilla a mi ventana. No quería que sospechasen que había forzado la entrada, que muy bien podía haber sido así. De ella se podía esperar cualquier cosa.


  —Claro, y luego os pasasteis charlando toda la noche —dijo Roland con un tono de envidia.


  —Anda, ¿y por qué no pudimos acompañaros nosotros también? —se quejó Nadja, mirándome con tono de reproche.


  —No, yo solamente la dejé entrar y luego me fui a la cama otra vez.


  —No sé si creerte —Roland puso su mejor cara de escepticismo.


  —Es que estaba enfadada con ella. ¡Mira que llegar así en mitad de la noche y sin avisar! —Intenté zanjar el asunto.


  —Me debía haber despertado a mí —dijo Nadja—. Yo le habría dado algo de comer.


  —Bueno, ya lo hice —aclaré, y rápidamente me mordí la lengua.


  Volvieron a clavar en mí sus miradas. Sonrojada, expliqué que Carolin había preparado unos emparedados en la cocina. Todo el mundo sabía que la casa no tenía secretos para ella.


  En realidad no habíamos hecho nada que debiera ocultarse y que me impulsara en estos momentos a mentir. Pero no quería arriesgarme a sufrir un interrogatorio minucioso, que me obligara a revelar los mínimos detalles.


  —En todo caso, ahora está durmiendo en su habitación —quise terminar.


  Nadja juntó las manos con un gesto de alegría.


  —Ya lo decía yo. Tenía razón. Al final, Carolin ha venido.


  Mi padre seguía empeñado en parapetarse tras el periódico, aunque hubo un momento en que lo bajó para mirarme. No dijo nada, pero me pareció que en su mirada se marcaba un claro interrogante. Momentos después, cuando nos levantábamos de la mesa, sentí que me seguía con los ojos.


  Las cosas debían cambiar. Carolin se encontraba involucrada en mil líos y mentiras. Sus intenciones eran rectas, pero debía pensar un poco más en las consecuencias de sus actos, comprender que aquella especie de necesidad de dramatismo y sorpresa continua en la vida podía tener consecuencias desagradables para los demás, que no participábamos de su espíritu aventurero. Estaba harta de verme obligada a decir un montón de mentiras por su culpa. Pero, por encima de todo, me hallaba loca de alegría al tenerla de nuevo en casa.


  Había cambiado mucho la situación respecto a la primera vez que ella llegó aquí. Ahora venía como una invitada, no como nuestra doncella. ¿Cómo se sentía ante esta nueva situación? Esto mismo se preguntaba mi madre también.


  —No debe de ser tan fácil para ella eso de estar como huésped aquí, en casa. Debemos pensar en eso —dijo.


  —No os preocupéis —Roland trató de tranquilizarnos a toldos—. Carolin sabe arreglárselas perfectamente en cualquier situación.


  Seguramente tenía razón. Era una pena que yo tuviera que marcharme antes de que ella bajase de su habitación para encontrarse con todos. Tenía que ir a la eucaristía. Entonces vi cómo Nadja rondaba la habitación de Carolin para despertarla, a pesar de haber prometido dejarla en paz. Mi madre intervino tratando de impedirlo, pero desde la calle oí risas y gritos alegres en la casa. Comprendí que en la habitación de Carolin había estallado una batalla de almohadas.


  Cuando volví a casa después de la eucaristía, mi madre me dijo que Carolin había bajado para saludarla a ella y a mi padre, empeñándose luego en desayunar en la cocina con Esther y Lovisa. Mi madre parecía un poco contrariada.


  —Estaba la mesa puesta, le hemos dicho que es nuestra invitada, pero se ha hecho la sorda.


  —No debíais dar tanta importancia a ese detalle. Hay que dejar que Carolin haga lo que más le guste —salí en su defensa.


  —Solamente intentábamos que se sintiera bien acogida —era mi madre, que no acababa de entender la postura de Carolin.


  No le cabía en la cabeza que no quisiera comer con nosotros en el comedor, y en cambio lo hiciera en Rosengåva.


  —Supongo que allí nunca come en la cocina, ¿verdad? —preguntó.


  —No, pero es muy distinto, mamá. Piensa que allí nunca ha trabajado como doncella.


  Mi madre se quedó pensativa.


  —Naturalmente, pero hay otra cosa también. Mira a papá de una forma extraña, que no es precisamente simpática.


  Me sentí muy alarmada, pero logré decir con un tono de voz tranquilo:


  —¿Qué puede tener Carolin contra papá? No veo motivos para que pienses así.


  —No, papá nunca le ha hecho nada, pero puede estar resentida con él por algún hecho anterior. Ya sabes que Svea y Carolin discutían a menudo apasionadamente sobre el movimiento feminista, que a tu padre no le gusta, y no lo disimulaba.


  —Seguro que todo son imaginaciones tuyas —dije, y cambié de tema de conversación.


  No me importaba que mi madre pensara que el movimiento feminista se reducía a mera política, pero no era justa cuando insinuaba que mi padre era contrario al movimiento. Yo nunca lo había notado. No tenía un especial interés en la política, y su actitud respecto a la mujer tal vez fuera un poco conservadora. Decía que las mujeres podían hacerse valer, pero nunca convertirse en un problema.


  Lo que me preocupaba de verdad era la reacción de Carolin. ¿Tramaba algo contra mi padre?


  Mi madre pensaba que Carolin había madurado y parecía mucho más sensata ahora.


  —Pero tiene cara de estar un poco triste, ¿no? —afirmó, con cierto tono de duda.


  —Yo no lo he notado —traté de tranquilizarla.


  A mi madre le parecía que sí. Por eso añadió:


  —La vida en Rosengåva no debe de ser un perpetuo camino de rosas. Tú también solías estar un poco deprimida cuando volvías de allí.


  Se veía que Carolin había aprovechado el tiempo mientras yo estaba en la iglesia. Había saludado a todos y se los había ganado con su simpatía de siempre. Se notaba la satisfacción de Esther y Lovisa porque Carolin hubiera comido con ellas en la cocina, y Olsen se pavoneaba por lo mucho que había alabado el bonito vestido que yo iba a llevar en la ceremonia de mi confirmación. Se palpaba una gran animación en el ambiente de casa.


  Pero mi padre, en cambio, parecía un poco apagado. Ya le había visto algo extraño durante el desayuno cuando hablaba de Carolin. Dejaba entrever en su actitud algo que no era del todo normal. Debía hablar con él.


  Cuando llamé a su puerta, no estaba sentado a su escritorio, como normalmente solía estar. Se hallaba de pie, al lado de la ventana, mirando hacia fuera con aire abatido. Se encontraba de espaldas a mí y no se volvió enseguida. Me acerqué a la librería buscando una excusa que justificase mi entrada.


  —Tengo que buscar unos datos en la enciclopedia —dije, y cogí un tomo al azar.


  En la habitación había libros por todas partes, hasta sobre la repisa de la ventana por la que miraba mi padre. Cogió el que estaba más a mano y se sumergió, aparentemente al menos, en su lectura. Comprendí que quería parapetarse tras el libro, exactamente como yo. Allí estábamos los dos hojeando cada uno su libro. Al cabo de un rato se me acercó mirando disimuladamente por encima de mi hombro. Sabía que tarde o temprano lo haría. Era un momento estupendo para hablar con él. Tenía siempre una enorme curiosidad por saber lo que alguien buscaba en la enciclopedia. Normalmente siempre surgía su pregunta discreta:


  —¿Te puedo ayudar?


  —Solamente quiero saber lo que pone de Martín Lutero —le contesté.


  —¿Quieres saber algo en especial? —Se me ofreció.


  —Realmente, no.


  —Quizá sea mejor que te lleves el libro y lo leas tranquilamente. Tienes ahí una abundantísima información sobre Lutero —me aseguró.


  —Sí, bueno… —cerré el libro de golpe y me dirigí hacia la puerta.


  —No olvides dejarlo luego en su sitio —me recordó.


  —No, claro que no.


  Perdí totalmente el hilo, olvidé lo que había querido decir y me limité a salir de la habitación. Pero justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, oí a mis espaldas:


  —Berta, hija… Berta…


  Me di la vuelta inmediatamente. Vi a mi padre de pie, en medio de la habitación, frotándose las manos como si tuviera frío.


  —¿Tienes frío, papá? —le pregunté con interés.


  —Cuando te quedas sentado mucho tiempo sin moverte, te entra un poco de frío.


  —¿Quieres que diga a Esther que encienda la chimenea?


  —No, ya lo haré yo mismo; aquí hay leña.


  Se produjo un silencio. Yo me quedé en la puerta.


  —Papá, si quieres, te puedo ayudar a encender el fuego.


  —Gracias, me encantaría.


  Dejé el libro y abrí las portezuelas metálicas de la chimenea. Juntos pusimos la leña y mi padre encendió. No teníamos prisa. El fuego prendió enseguida, y con tal fuerza, que las llamas rugían hasta hacer temblar las portezuelas de la chimenea. Mi padre las abrió del todo y con el atizador metió más adentro un par de tacos que habían quedado demasiado pegados a las portezuelas.


  —Berta —dijo sin mirarme—, ¿sabes cómo entró Carolin anoche en casa?


  Me sobresalté.


  —¿Qué quieres decir, papá?


  —Bueno, yo me quedé trabajando hasta tarde. Tan tarde que, efectivamente, oí cuándo llegó —hizo una pausa y me examinó con la mirada—. A aquellas horas, todo el mundo dormía, menos yo, que me encontraba perfectamente despierto. Alrededor de las once y media oí ruidos en el jardín. Se trataba de alguien que intentaba, sin conseguirlo, abrir la puerta del sótano. Al cabo de un rato, escuché de nuevo ruidos, pero esta vez en la puerta de la terraza. Cuando miré por la ventana, vi que se trataba de Carolin. Comprendí que lo hacía con la idea de no despertar a nadie a medianoche, pero me pareció una forma rara de entrar en casa. Pensé que podía gastarle una broma. Fui de puntillas hasta el recibidor y dejé la puerta de entrada abierta de par en par. Ella no me vio, y siento no haber visto su cara al descubrir la puerta abierta. Entró y desapareció como un ratón. No me dejé ver, pero ella tuvo que comprender que fui yo quien le abrió la puerta, porque toda la casa estaba a oscuras, salvo mi habitación.


  Mi padre se calló y giró sobre sus talones como para mirar por la ventana, dándome la espalda. Fue muy discreto y no mencionó para nada mi mentira de la gravilla en mi ventana y las llaves. No había ningún reproche en su voz, y no me sentí avergonzada. Me entendía perfectamente.


  —Bueno, Berta, sólo quería contarte esto porque comprendo que no sabías nada, pero me imagino que tú tenías tus sospechas y querías proteger a Carolin.


  —Papá, lo siento muchísimo…


  —No te preocupes. Esto se quedará entre tú y yo. Quizá a mamá le costaría comprender por qué Carolin actúa así.


  —¿Estás enfadado conmigo, papá?


  —No, pero sí un poco preocupado. Parece que estás acostumbrándote a decir mentiras, y eso no es propio de ti. Tienes que ir con cuidado para no pasarte de lista, niña —se dio la vuelta y me sonrió, pero yo bajé la vista—. Carolin es una chica graciosa, y parece que conquista a todo el mundo —continuó mi padre.


  —Sí, así parece —asentí.


  —Pero, en el fondo, ¿cómo es? ¿Qué somos nosotros para ella? —Parecía hacer un comentario para sí mismo, como si no esperara respuesta alguna.


  —Creo que bastante; a su manera, claro, y no siempre es fácil comprenderla —afirmé como si tratara de defenderla.


  Mi padre suspiró y volvió a su mesa de trabajo.


  —Eso es verdad, aunque, por otra parte, a menudo pienso que no significamos nada para ella.


  Se veía que aquello le había salido del corazón. Empezó a revolver sus papeles. Luego se sentó, quedándose de nuevo absorto en sus pensamientos.


  Cuando fui luego a la habitación de Carolin, encontré a Nadja tumbada tranquilamente al lado de ella en el suelo, frente a la chimenea. Al verme, gritó:


  —Tú no puedes entrar. Estamos contándonos nuestros secretos. Vete.


  Carolin trató de convencerla de que me dejara quedar, pero Nadja se comportaba últimamente como una niña muy pequeña. Tenía que ser el centro de todo y de todos, y si no, se sentía desgraciada. Para mí esa actitud de mi hermana era evidente. Volvía a suceder lo mismo que cuando Carolin llegó a casa la primera vez. Nadja la consideraba como de su exclusiva propiedad. Se agarraba a Carolin y no la soltaba ni a sol ni a sombra. Pensé para mis adentros que tal vez sintiera instintivamente los lazos de sangre. ¿Vivía también mi padre inconscientemente esos mismos vínculos desconocidos? En todo caso, estaba claro que algo hacía que tuviera la mosca detrás de la oreja.


  Durante su actual estancia entre nosotros, Carolin trataba de no darse demasiada importancia. Hacía que la situación fuera lo más natural posible. Roland, que se había enamorado de ella, esta vez se tomó las cosas con más tranquilidad. Sus relaciones eran más como de hermanos. Pienso que Carolin, conscientemente, intentaba crear una relación distendida, como de hermana nuestra, y lo estaba consiguiendo.


  Yo no podía verla todo lo que quería. Mis clases de religión ocupaban casi todo mi tiempo, ya que había llegado al final de mi preparación. Una vez recibida la confirmación, podría recuperar el tiempo perdido.


  Un día, cuando llegué del colegio a la hora de comer, encontré a Carolin de rodillas, fregando el suelo de la entrada. Mi madre la contemplaba desde el fondo. Yo sabía que a ella no le gustaba que Carolin hiciera de criada, puesto que se encontraba en casa como invitada. Mi madre lo había dicho expresamente. Noté una cierta tensión en el ambiente.


  —¿No puedes dejar de hacer eso? —le susurré a Carolin.


  Ella me lanzó una sonrisita de superioridad.


  —En el fondo, ¿qué más da? Piénsalo. ¿Qué elegirías tú: ser invitada o la criada en la casa de tu padre?


  Por suerte, mi madre no había oído nada, y yo me fui rápidamente. Había que hacer callar a Carolin. Parecía que se estaba preparando para la guerra, pero cuando la encontré más tarde se la veía arrepentida, y no volvió a ayudar en los trabajos más pesados.


  Una noche en que logramos estar un rato a solas, no pude evitar preguntarle cómo había entrado en la casa la noche en que llegó.


  —No me costó nada —me respondió sonriente.


  —¿Qué me dices? Pero si estaba todo cerrado —le aseguré.


  —¿Conoces alguna cerradura que se me resista?


  Volvió a sonreír ambiguamente, movió la palmatoria que estaba encima de la mesa para que mi cara quedara en la zona de luz y la suya en la de sombra. Pero noté su sonrisa y escuché de sus labios en un susurro:


  —Debes saber que cuando yo llego a esta casa, las puertas se me abren solas.


  Capítulo 9


  MI abuela había prometido venir para mi confirmación. La esperábamos ya para el Jueves Santo. Pero el miércoles nos telefoneó diciendo que se había resfriado y no podía hacer el viaje. ¡Justo cuando yo más la necesitaba! Desde la marcha de Ingeborg no había reflexionado demasiado en serio sobre la confirmación. Estudiaba religión y me limitaba, obediente, a ir a la eucaristía todos los domingos, con la convicción de que así cumplía con mi deber. Pero escuché una frase inquietante: «Lo que ocurre una vez en la vida ya no tiene vuelta de hoja. La confirmación se recibe una sola vez, recordadlo. Por eso debéis aprovechar al máximo lo que la confirmación puede significar para vosotras».


  Era la voz de nuestro profesor, el pastor, la que nos recordaba aquel hecho con unas palabras que me impresionaron. Quizá por primera vez fueron como un mensaje directo a mi alma o a mi corazón distraído en mil tonterías.


  Lo irrevocable, lo que ocurre solamente una vez, siempre me ha hecho mucha impresión. No me había dado cuenta de que estaba a punto de hacer una de esas cosas grandes, trascendentales por irrepetibles.


  No acababa de creer profundamente en muchas verdades del Credo, como la Resurrección, la Comunión de los Santos… Por eso, en la confirmación iba a actuar como una mentirosa. Me uniría al coro de voces proclamando en voz alta unas verdades, como un gesto de adhesión a ellas, sin creerlas realmente.


  La tierra existía desde hacía millones de años. La humanidad tenía por lo menos cien mil años. El cristianismo, ni siquiera dos milenios. ¿Qué había pasado con todos los seres humanos que precedieron a Cristo, sin el más mínimo atisbo de su venida al mundo y, por tanto, sin posibilidad alguna de pertenecer a su santa Iglesia? ¿Y qué con los que vivían credos religiosos no cristianos y, por consiguiente, carecían de la fe verdadera?


  Mis compañeras tampoco tenían mucha más fe que yo, pero estaba claro que eso no las preocupaba demasiado. ¿Podría tomármelo yo con la misma lasitud que ellas?


  Naturalmente existían argumentos, como, por ejemplo, que no todo se debía interpretar literalmente, que en la Biblia había muchas afirmaciones con valor simbólico, con sentido figurado. Pero ¿no era ése un modo de engañar a todos los que vivían seriamente su fe? ¿No era una forma de hipocresía? ¿Se pueden admitir componendas cuando se trata de cuestiones de fe? De todo esto me habría gustado hablar con mi abuela.


  Mi situación tendría que tener alguna posibilidad de arreglo. Lo contrario sería injusto. Tratándose de Dios, no podemos reducirle a la categoría de un gran señor, pero a nuestro mismo nivel.


  La abuela había asistido a la confirmación de Roland, que no era más creyente que yo. Ella no habría soportado estar sentada en la iglesia escuchándole mentiras, oyéndole hacer promesas vanas, si no hubiera alguna justificación. La abuela representaba para mí una garantía de seguridad más que suficiente para resolver mi problema, pero no podía venir. Me consolaba pensando que tenía la intención de haber venido, lo que significaba que veía algún sentido en la confirmación a pesar de que, seguramente, sabía muy bien que mi fe no era demasiado firme. Debía fiarme de esa intención inicial de mi abuela, aunque al final no pudiera venir.


  No tenía ninguna otra persona con la que poder hablar. Carolin no se había confirmado y por eso desconocía los temas religiosos, sobre los que, además, apenas reflexionaba. Hablar con mi madre le haría sentirse incómoda, y mi padre vivía en su propio mundo, totalmente ajeno al nuestro.


  El pastor tenía que comprender que no todas íbamos a conseguir la misma profundización en la fe. Pero nos obligó a todas a proclamar públicamente nuestra fe rezando en voz alta el Credo; aunque cada una, luego, se quedara con sus dudas. Yo tenía que hacerme fuerte, pasar por encima del hecho de sentirme falsa, hipócrita, y confiar en que todo aquello tendría alguna explicación oculta que tarde o temprano llegaría a descubrir.


  De todas formas, no pude evitar preguntar a Carolin por qué no se había confirmado. Me miró sorprendida y me dijo que ni se había planteado el problema. Nadie le había preguntado jamás si quería recibir aquel sacramento.


  —Y si te lo hubiesen propuesto, ¿habrías querido? —insistí.


  —No lo sé —contestó, y se encogió de hombros—, no soy creyente.


  En su cara se reflejó una cierta tristeza. Y es que cuando Carolin llegó a la edad de la confirmación, su madre hacía tiempo que había muerto.


  —En realidad no tengo nada contra eso. Estoy segura de que incluso puede ser bueno. Es posible que la catequesis de la confirmación tenga su importancia; el ambiente de la iglesia, muy emocionante…, y yo, como sabes, tengo dotes de actriz.


  Probablemente se evidenció en mi cara el susto ante aquello que, dicho así, por las buenas, parecía, al menos, una terrible irreverencia, porque me abrazó y me dijo sonriendo:


  —No, lo digo solamente en broma, aunque creo que hay papeles mejores para mí.


  Temprano, en la mañana del Sábado Santo, el día de mi examen para la confirmación, llamó la abuela. Quería que yo supiera que pensaba en mí. Como estaba sola en el momento de hablar por teléfono con ella, aproveché la ocasión para preguntarle:


  —Abuela, cuando hiciste la confirmación, ¿tu fe era profunda?


  Hubo un momento de silencio y luego contestó:


  —Pensaba que sí.


  —Pero, abuela, ¿no es una hipocresía recibir la confirmación cuando no estás segura de tu fe? Estoy llena de dudas.


  —En todo caso, no eres la única, cariño.


  —¡Tanto peor! Estamos, generación tras generación; diciendo mentiras en la iglesia. ¿Por qué? Sí, ¿por qué? ¿Es que tiene que ser así sin remedio?


  Se hizo un gran silencio. Después habló la abuela tranquilamente:


  —Tú dices que no sabes si tienes fe, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pues entonces tampoco puedes saber si la tienes, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  —¿Te gustaría tenerla?


  La pregunta me cogió por sorpresa. ¿Cómo saberlo? Jamás me lo había planteado así.


  —¡Ya ves! —después la abuela se sonó. Estaba todavía resfriada—. Mi pequeña Berta, puedes confirmarte tranquilamente. ¡Hay tantas cosas que uno no comprende! Hay que resignarse. Piensa que el problema nos afecta a todos: nadie sabe nada, todos tienen dudas. Unos quieren, otros no, y otros no saben si quieren o no. Hay quien desea fervorosamente tener fe y otros la rechazan desde el principio. Así sucede en la realidad, es una lucha constante. Los ministros de la Iglesia tampoco tienen las cosas claras. Ellos son también víctimas de las dudas.


  —Pero, abuela, ¿hay que tener fe en cosas que te cuesta muchísimo aceptar, que te parecen extrañas, que no acabas de entender?


  La abuela se quedó pensativa un momento. Luego contestó, al mismo tiempo que en su voz se podía adivinar una sonrisa:


  —Sí, creo que sí, y no es fácil. Pero el problema te será más sencillo si partes de la base de que en este mundo no se puede comprender todo. Y no debes sentirte hipócrita por eso. Has dado pruebas suficientes de habértelo tomado en serio, y eso basta.


  Después preguntó por Carolin. Dijo que estaba deseando oír su voz.


  Pocas veces he visto a alguien tan contento como Carolin cuando le comuniqué que la abuela quería hablar con ella.


  Al final recibí la confirmación. Pero no guardo demasiados recuerdos de todo aquello. Creo que la confirmación de Roland me impresionó más que la mía.


  Algunas de las chicas hablaban con preocupación sobre la conveniencia o no de derramar lágrimas en el momento de recibir la comunión. Las opiniones eran divergentes. Algunas pensaban que era lo más adecuado. De alguna manera había que demostrar que estabas conmovida, emocionada.


  Otras, en cambio, sostenían que las lágrimas podían indicar mala conciencia. Quien lloraba hacía patente con sus lágrimas que se sentía cargada de impurezas, y entonces no debía acercarse a la mesa del Señor. No podía profanarse la eucaristía porque sería añadir pecado al pecado.


  Impuro era una palabra que Ingeborg solía usar, pero con un significado muy distinto al de estas fierecillas vengativas, llenas de resentimientos, que cuchicheaban entre ellas preguntándose quién podría ser la impura. Para ellas eras impura si salías con chicos por la noche.


  Se contaba la historia de una chica que había hecho la comunión hacía años. Después de llorar inconsolable delante del altar, se había atragantado cuando recibió el pan y el vino. Y es que frecuentaba la calle noche tras noche, e incluso permitía que los chicos entraran en su casa. Y le llegó el castigo. Jesucristo no quería hacerse cuerpo y sangre del cuerpo y de la sangre de aquella chica. Todo se explicó a los pocos meses cuando se conoció su embarazo.


  La mayoría se decidió por no llorar. No querían arriesgarse, pero el ambiente estaba cargado, todo eran chismes. En particular había una chica con una moral un poco dudosa que había mentido negando algunas cosas de las que casi con seguridad era culpable. Ahora saldría a flote la verdad. Quizá empezara a llorar, considerándose culpable ante Dios. Sería interesante verlo, y es que, al final, la verdad siempre triunfa.


  Sí, habría que vigilar las reacciones de las demás frente al altar.


  Pero antes de recibir la comunión tuvimos que asistir a una eucaristía con un sermón muy largo, cosa que hizo que la mayoría de nosotras nos sintiéramos agotadas. Cuando al final llegamos al altar, casi ninguna tenía ganas de acechar a la vecina a ver lo que hacía. Unas estaban nerviosas; otras, auténticamente emocionadas por la solemnidad del momento. Y claro que hubo lágrimas.


  Arrodillada en el comulgatorio, frente al altar, al lado de mis compañeras, oía al pastor pasando de una a otra, y diciendo: «El cuerpo de Cristo». «La sangre de Cristo derrabada por ti». Pensé en Ingeborg.


  De la nave de la iglesia me llegaba el ruido del arrastrar de los pies, de los carraspeos reprimidos, de alguien que se sonaba… Mis oídos percibían hasta los más leves ruidos. Tenía a ambos lados a dos chicas con vestido blanco. Solamente hubo otras dos que, como yo, se vistieron de negro para la ceremonia.


  En el momento exacto, cuando el pastor se detuvo frente a mí, dediqué todos mis pensamientos a Ingeborg. La vi, arrodillada en una iglesia lejana, pensando en mí. Sentí cómo nuestros pensamientos se encontraban. Fue una sensación emocionante.


  Después nos reunimos todos frente a la iglesia. Allí estaban los profesores del colegio y muchos amigos. Todos nos dijeron que habíamos dado el primer paso en el mundo de los adultos. Pero yo pensaba que lo había hecho hacía tiempo, cuando me enteré de que quizá Carolin y yo teníamos el mismo padre. Y luego, más tarde, en Rosengåva me fue imposible sentirme niña, aunque había aspectos de mi vida en los que me veía bastante infantil.


  En la iglesia, Carolin se había sentado junto a Esther y Lovisa, pero en estos momentos, ya fuera del templo, acompañaba a Nadja.


  Al volver a casa recibí mis regalos, y mi madre me hizo sentirme muy contenta. Había pensado en Esther y le había comprado un broche de plata, una flor de tela y un cinturón bonito para su vestido negro de confirmación. Ver la cara de felicidad de Esther fue casi lo mejor del momento.


  Se hicieron muchas fotografías, siendo yo el centro de todas ellas. Roland y mi padre también sacaron fotografías. Mi padre quiso sacar una foto en la que estuviésemos los tres hermanos, conmigo en el centro. Nos colocó frente a un muro pintado de blanco. De repente noté la mirada de Carolin, sombría, casi siniestra. A los pocos segundos la teníamos formando parte del grupo, entre Nadja y yo. Y allí se quedó firme, mirando a mi padre de forma desafiante. Se le veía perplejo.


  Hasta ahora todo había ido tan bien… ¿Qué iba a pasar? Mi padre había dicho que quería hacer una foto de todos sus hijos. Y como Carolin se contaba a sí misma entre ellos, también debía salir en la foto. Supongo que fue así como razonó.


  Pasaron unos segundos. Nadja se arrimó cariñosamente a Carolin y Roland puso una cara de enorme satisfacción. Desconocían el problema, y para ellos aquello no pasó de ser una broma simpática.


  —¡Dispara ya, papá! —gritó Nadja con voz alegre.


  Mi padre hizo la foto, y Carolin desapareció silenciosamente.


  Aquella noche, cuando me vi sola, encendí dos velas, una por Ingeborg y otra por mí. Me habían hecho muchas fotos vestida de negro. Una vez reveladas, escogería una, la meterían en un sobre y se la mandaría a Ingeborg. Quería que viese que yo había mantenido mi promesa.


  Capítulo 10


  LA noche anterior a nuestro viaje a Rosengåva me desperté al escuchar un ruido infernal: estrépito de bocinas, cascos de caballos que piafaban contra los adoquines, campanadas y voces nerviosas de la gente… Aquello sólo podía significar una cosa: ¡incendio!


  El cuartel de bomberos estaba en nuestra manzana, y nosotros podíamos enteramos de todas las salidas perfectamente. Los caballos fueron aparejados inmediatamente y enganchados a las varas de los carruajes con sus cubas para el agua, y se pusieron en marcha. Salieron todos los bomberos, lo que quería decir que se trataba de un incendio importante. Unas llamas altísimas se dibujaban contra el cielo de la noche iluminando mi habitación. Pronto la casa quedó inundada del olor a humo.


  Me vestí y bajé corriendo. El fuego parecía estar peligrosamente cerca, pero Lovisa nos tranquilizó. Probablemente era más lejos de lo que parecía, y el viento no soplaba en nuestra dirección. La gente, angustiada, corría de un lado para otro. Todo el mundo tenía miedo de que el fuego se propagase hasta su casa.


  Se decía que el incendio había empezado en el lugar donde se había celebrado una fiesta. Por un descuido, dejaron la llama de un quinqué demasiado alta, prendió en una cortina y luego se propagó rápidamente. Ya había llegado a una casa no demasiado lejos de la nuestra.


  Por el momento no había peligro alguno para nosotros. Mi madre mandó a Lovisa para ver si podíamos ayudar en algo. Todos los que se habían quedado sin casa podían venir a la nuestra hasta que resolvieran su problema.


  Lovisa se fue y volvió al cabo de un rato con unos ancianos nerviosos, agradecidos de encontrar cobijo libres del humo y de las llamas. Les dimos una taza de café y una copa de brandy para que entraran en calor. La mujer se lamentaba constantemente de haber dejado olvidado en el dormitorio, encima de la mesilla, un reloj de oro. Se había podido llevar todas sus joyas y cosas de valor, pero no aquel reloj, un recuerdo muy querido, regalo del día de su confirmación, hacía más de sesenta años.


  Roland se ofreció a hablar con los bomberos para ver si ellos podían hacer algo con respecto al problema de la anciana. A mi madre no le gustó demasiado la idea, pero la anciana le agradeció su ofrecimiento tan vivamente, que ya no dejó en paz a Roland hasta que éste salió a la calle.


  Serían casi las cinco de la mañana. Fuera reinaba aún la oscuridad. Esperábamos el amanecer. El fuego parecía ser ya menos amenazador.


  De pronto me di cuenta de que faltaba Carolin. Realmente, no la había visto en toda la mañana.


  —Voy a despertarla —dijo Nadja, sentada en las rodillas de mi padre.


  —No, déjala dormir. Berta, deberías descansar tú también. No olvides el viaje que vais a hacer.


  Pero ¿cómo? Mi ventana daba a la calle y los trabajos de extinción del incendio proseguían. Había momentos en que las llamas parecían venir hacia nosotros. Si el viento se avivaba, lo harían, y la ciudad entera peligraría.


  Roland volvió con la noticia tranquilizadora para la anciana de que probablemente podría recuperar su reloj de oro. El fuego no había llegado hasta el dormitorio: había sido atajado en la parte de la cocina. Desgraciadamente, no había corrido la misma suerte la casa de sus vecinos, totalmente en llamas.


  Pasaron las horas y se hizo de día. Lovisa preparó el desayuno, pero Carolin no aparecía.


  —Ya tenemos que despertarla —dijo mi madre—. Son más de las nueve.


  Nadja se fue corriendo, pero momentos después oímos sus gritos aterrorizados.


  —¡No está aquí, Carolin ha desaparecido!


  Subí la escalera volando. Efectivamente, Nadja tenía razón: la habitación de Carolin estaba vacía, no quedaba rastro ni de ella ni de sus cosas. Tenía que haberse marchado ya.


  Y no había dejado ningún mensaje. Era algo incomprensible; debíamos salir las dos juntas dentro de unas horas. ¿Cómo explicar el hecho de su desaparición?


  —Supongo que ha salido para ver de cerca el incendio —comentó Nadja.


  Pero, claro, en ese caso no tenía por qué haberse llevado consigo la maleta.


  Mi madre me miró preocupada:


  —Me imagino que sin Carolin no habrá viaje. Es una chica un poco extraña. Al venir, cogió otro tren, y ahora, cuando teníais que marchar las dos juntas, ella ha desaparecido. Supongo que no vas a ir tú sola.


  Pero eso era justamente lo que yo pensaba hacer. No me lo iba a impedir la actitud de Carolin. Me iría sin ella; allá ella con su problema.


  —Yo voy a ir de todas maneras, con o sin Carolin —aseguré tan tranquila y decidida.


  —Haces bien —me apoyó mi padre—. Vete.


  Pero mi madre tenía sus dudas.


  —¿Es juicioso lo que has dicho? —preguntó con cierta inquietud.


  —Sí, pienso que sí. Berta no tiene por qué plegarse a todo lo que haga Carolin. Debe tomar sus decisiones con independencia.


  Ya eran más de las diez, el incendio parecía estar controlado y yo podía ir tranquilamente a coger el tren. Como llevaba poco equipaje, solamente un pequeño maletín, me sería fácil llegar a pie hasta la estación.


  Lo más seguro era que Carolin hubiera tomado el tren anterior. Posiblemente, con las prisas se le había ocurrido algo de repente, olvidándose de todo lo programado previamente. Al principio me sentí decepcionada porque me apetecía hacer el viaje con ella, ya que solíamos pasarlo bien las dos juntas. Y me molestó que se hubiese olvidado de mí. Pero de nada servía ahora lamentarse. Sustituiría su compañía en el tren por la lectura de un libro de muchas páginas.


  Cuando llegué a la estación, ya estaba el tren esperando, con la salida prevista para quince minutos más tarde. Encontré un asiento al lado de la ventanilla en un compartimiento vacío. Era día de fiesta, Lunes de Pascua, y no viajaba demasiada gente. Me senté, me recosté y cerré los ojos. Notaba la falta de horas de sueño de la noche anterior, y cuando el tren arrancó, me quedé dormida como un tronco. El suave traqueteo de las ruedas contra los mínimos vacíos de las juntas de los raíles era tan soporífero que me sentí como mecida y me dormí, por lo menos, durante una hora.


  Al despertarme, me encontré con una enorme sorpresa.


  Allí estaba Carolin sentada frente a mí, ya vestida de chico. En la mesita entre las dos había un paquete de emparedados y una caja de pasteles, un termo y dos tazas, y ella profundamente dormida. Pero la traicionó el pequeño movimiento de sus párpados. De repente, saltó de su asiento y me abrazó.


  —¡Tonta! ¡Pensabas que no iba a venir! —me dijo riéndose.


  Después abrió nerviosa la caja de pasteles.


  —Mira, pastelitos de Linnea. Además, Lovisa nos ha preparado unos emparedados —me miró con la cara de felicidad de un niño—. Creo que lo vamos a pasar muy bien en el tren, como la otra vez. ¿Te acuerdas?


  Sí, claro que me acordaba. Pero ¿dónde había pasado la mañana?


  Es cierto que la noche anterior hubo un incendio, y que ella, naturalmente, ayudó en lo que pudo. Había estado entre los primeros en el lugar de la catástrofe, colaborando intensamente. En ocasiones semejantes se necesitan los brazos de todos. Para ella eso era evidente.


  —Pero no había ni rastro de tu maleta —dije a modo de explicación de mi actitud.


  La había preparado el día anterior. No tenía ganas de irse a la cama y se había quedado levantada toda la noche. Era como si hubiese presentido que algo iba a ocurrir. Al empezar el incendio, había salido inmediatamente, dejando la maleta en la entrada de servicio. Luego, la había recogido al pasar por casa para despedirse.


  —Acababas de salir un poco antes que yo —dijo, y añadió en tono de reproche—: Nadja ha asegurado que pensabas que me había fugado. ¿Realmente lo has pensado?


  —Sí, ¿qué otra explicación había? No estaba tu maleta. La he andado buscando, y como no la he encontrado… Bueno, he pensado que habías adelantado el viaje.


  Movió la cabeza, me sonrió entre benevolente y compasiva. Eso me sacó de mis casillas.


  —No pongas esa cara —le dije—. No eres ninguna santa.


  Soltó una sonora y larga carcajada.


  —Escucha: se produce un incendio, toda la ciudad está en peligro, y tú dando vueltas buscando mi vieja maleta.


  Me sentí como una idiota, y cuando me encontré con su mirada sonriente, reproduje, como reflejada en el espejo de sus ojos, la escena: yo buscando por los rincones de mi casa mientras las viviendas de alrededor eran pasto de las llamas.


  —¡Qué ridícula he sido! No comprendo que quieras tener una hermana así —dije, a la vez herida y molesta.


  Enseguida se puso seria.


  —¿Hermana? ¿Sabes? Ya no me interesa; he sido vuestra invitada y nada más.


  No parecía enfadada, solamente triste, y me arrepentí enseguida de lo que había dicho.


  —Perdóname, Carolin, no quería herirte.


  Volví a sentirme otra vez tonta y ridícula.


  Ella hizo un gesto de aceptación de mis excusas, y luego empezó a desenvolver los emparedados mirándome con una sonrisa de curiosidad.


  —Toma. ¿Empezamos con los de paté?


  Me dio un bocadillo delicioso, mientras su cara se convertía en pura sonrisa. En aquel instante era exactamente como solía imaginármela en los momentos en los que más la añoraba: llena de ilusión y generosidad, sencillamente irresistible. En esos casos costaba muy poco olvidar su lado difícil.


  También deseé en aquel momento ser capaz algún día de hablar con Carolin de todo lo que no estaba claro entre nosotras, de todas mis dudas acerca de ella. No había nadie en quien confiara tanto como en Carolin, pero tampoco nadie en quien desconfiara tanto. ¿Cómo se lo podría explicar para que lo comprendiese, cuando ni yo misma acababa de comprenderlo?


  A menudo me avergonzaba por haber sido injusta con ella. Entonces pensaba que ella era la sincera y noble y yo la falsa y alevosa. Ella decía directamente lo que pensaba, mientras yo me guardaba mis pensamientos desfavorables para mí misma.


  Estuve observándola, sentada, con su elegante traje, y comiendo.


  —¿Dónde te has cambiado de ropa?


  —Aquí, en el tren. En realidad tenía la intención de hacerlo antes de subir al tren, ya sabes, en el almacén de la estación, pero no me dio tiempo; tuve que lavarme primero.


  Carolin contó que había vuelto directamente del incendio a casa tan tiznada y oliendo a humo, que tuvo que asearse antes de ir a la estación. Para poder llegar, usó la bicicleta de Roland. Todo el mundo en casa la había ayudado mucho.


  Pensativa, miraba por la ventana.


  —¡Nadja es tan cariñosa conmigo! Ella y yo nos compenetramos muy bien. Se pondría contenta si supiera que somos hermanas —volvió su cara hacia mí—. Pero tú preferirías que no fuera así, ¿verdad?


  Lo dijo sin resentimiento, como limitándose a constatar un hecho.


  —¿Por qué lo dices, Carolin?


  —Alguna vez deberíamos saber dónde nos encontramos, ¿no?


  —¿Y no lo sabemos?


  Reflexionó un momento antes de contestar:


  —Bueno, yo lo tengo claro, pero creo que tú no. Quiero decir que yo sé dónde me tengo a mí misma, pero no dónde te tengo a ti. Tú, en cambio, pareces no saber ni dónde te tienes a ti misma ni a mí.


  Me quedé callada. No pude responderle, e inmediatamente cambió de tema, empeñada en que disfrutáramos del viaje sin pensar más en nuestras penas.


  —No vamos a pasar el rato aquí filosofando, precisamente tú y yo, que solemos pasarlo tan bien juntas.


  Y nos lanzamos sobre los pasteles. Después hicimos lo imposible para llegar a la alegría delirante de nuestro primer viaje a Rosengåva. Pero más que nada recordamos todo lo que habíamos hecho y dicho en aquella ocasión. Y con aquellos recuerdos empezamos a reírnos como locas.


  De repente nos quedamos en silencio. Carolin me miraba como pidiéndome perdón.


  —Creo que no se debe intentar repetir los momentos felices —dijo en un tono quedo.


  —No, pero podemos pasarlo bien en todo caso —comenté.


  Ella miraba por la ventana y seguimos en silencio y sin mirarnos durante un largo rato. Pero no era un silencio penoso; al contrario, muy tranquilizador. Las dos sentíamos que había una confianza natural mutua. No hacía falta bromear y reírnos ininterrumpidamente para demostrarnos nuestro cariño. Al final, con un tono muy natural y distendido, le pregunté:


  —¿No quieres contarme algo de Rosengåva?


  No contestó enseguida, pero después dijo como dudando:


  —Sí, pero… hay tantas cosas allí que no comprendo… Parece que todo se ha detenido y está esperando, pero no sé a qué, nada ocurre ya. Sin embargo, tengo la sensación de que cualquier cosa podría ocurrir en cualquier momento. Sólo que algo se ha quedado enganchado en algún punto. No, no puedo explicarlo… Tú misma vas a verlo cuando llegues.


  —¿Y el viaje a París?


  —Bueno, eso fue una maravillosa experiencia, tanto para mí como para Arild y Rosilda, que apenas conocían el mundo de fuera de los muros del castillo. Lo pasaron extraordinariamente bien.


  —Y, además, con su padre… —insinué yo.


  Carolin se interrumpió y lanzó un profundo suspiro.


  —Yo puedo comprender cómo se sintieron. En cierto modo, a mí también me ha pasado lo mismo… Ya sabes, cuando llegué a vuestra casa y conocí por fin a mi padre… Aunque yo nunca me podría dar a conocer. Papá no debe enterarse, ¿no es así?


  No le contesté y ella se quedó ensimismada. Por alguna razón, vino a mi mente la pesadilla que ella había descrito en su carta, pero me callé. No obstante, Carolin se puso pálida de repente, me miró fijamente con los ojos muy abiertos y susurró, como si hubiera leído mis pensamientos:


  —¡No digas nada! No vamos a hablar de eso.


  —¿Te refieres al sueño? —le pregunté.


  —Sí. ¿Sabes una cosa? Los sueños pueden ser terribles.


  —Tal vez ya no vuelvas a tener ese sueño —le dije para consolarla.


  Miró a un punto indefinido.


  —Claro que sí, estoy segura; ese sueño me perseguirá mientras viva.


  Capítulo 11


  CUANDO llegamos al paseo de los tilos, Carolin y yo oímos las campanas de las torres gemelas de Rosengåva, un repique de enorme tristeza, el primer saludo del castillo.


  Momentos después bajamos del carruaje, y al ver el imponente edificio alzarse ante mí en toda su grandiosidad, oscuro y lóbrego, me invadió aquella sensación de irrealidad que me era tan familiar.


  
    ASTRA REGUNT ORBEM.


    DIRIGIT ASTRA DEUS.


    Los astros gobiernan el mundo.


    Dios rige los astros.

  


  Era el lema de la familia Falck af Stenstierna, grabado en la piedra sobre el dintel de la puerta. Como siempre, me detuve un momento contemplándolo. Me sentí extrañamente acongojada. Me di cuenta enseguida de que Carolin ya no estaba a mi lado. Había salido corriendo, dejándome sola. Era de noche y todos habían cenado ya, pero una de las sirvientas, silenciosa, me sirvió una taza de té en mi habitación. Carolin, por lo visto, prefirió tomar su té sola, porque no volví a verla.


  A pesar del fuego en la chimenea, hacía frío en la habitación. Yo lo sentía vivamente. Y fuera, en los pasillos, se notaba aún mucho más, y eso que ya estábamos a finales de marzo, en primavera. Pero en el interior del castillo, tras sus muros, el frío se enseñoreaba de todo durante unos meses más.


  Recuerdo muy poco de la primera noche en Rosengåva. Yo estaba cansada porque el día había sido muy largo. Había empezado con el incendio nocturno y terminado en una gélida habitación del castillo.


  Tengo un cierta idea de que vi a Amalia pasar por delante de la puerta, dándome la bienvenida, pero Arild y Rosilda no se hallaban en casa. Habían sido invitados por Sofía Falck af Stenstierna y no iban a regresar hasta el día siguiente.


  No sé por qué desapareció Carolin, pero tengo un recuerdo vago de que la vi más tarde en mi habitación, por la noche, sentada en mi cama. Acudió a mí, asustada de nuevo por sus pesadillas, agarrándose a mi mano como una niña pequeña.


  Me es muy difícil describir aquella semana en Rosengåva. Sucedieron muchas cosas que vuelvo a ver en mi memoria de una forma desordenada. Las imágenes pasan como relámpagos en mi mente, superponiéndose unas a otras, y me siento incapaz de ordenar aquella maraña. Por ejemplo, me viene a la memoria Arild, que se me acerca andando por el pasillo. Está resfriado, con la nariz roja, el pelo más oscuro de lo que yo le conocía, los ojos apagados, sin su color azul lleno de vida. Lleva puestos un jersey negro y una bufanda. Le acompaña un perro negro al que nunca he visto.


  Arild se me presenta tan tímido como siempre, me sonríe inseguro, dice que hace mucho que no nos vemos y me da la bienvenida. Los ojos del perro brillan en la penumbra del pasillo, y se aprecia claramente la lengua roja que asoma fuera de sus fauces. Intento hacerle una caricia, pero la rechaza y nos vamos cada uno por nuestro lado.


  En la siguiente imagen aparece Rosilda, más hermosa que nunca, pero también más pálida, con su pelo rojo larguísimo y que casi la envuelve como si fuera una capa. Estamos en su habitación, ella de pie, delante del fuego, totalmente inmóvil, con un vaporoso vestido blanco. Protesta contra el invierno y añora París. Escribe en su cuaderno de conversación:


  NUR WER DIE SEHNSUCHT KENNT WEISS WAS ICH LEIDE…


  Famosa frase de Goethe: «Solamente el que ha sentido la nostalgia puede imaginarse lo que yo estoy sufriendo».


  Luego, de pronto, tranquila y callada como siempre, veo a mi lado a Amalia. Es su estilo de presentarse, de ofrecerse para lo que se necesite de ella. Amalia nunca espía lo que pasa a su alrededor, pero tiene un sexto sentido para darse cuenta de en qué momento alguien la necesita.


  A Axel Torsson le vi una mañana temprano y enseguida bajé para hablar con él. Estaba limpiando tranquilamente su pipa.


  —Bueno, Berta, has vuelto. Bienvenida.


  Le pregunté si le parecía que había hecho mal en venir, porque al marcharme le prometí no volver hasta que él mismo me avisara. No me contestó.


  —Voy a quedarme solamente unos días —dije.


  Asintió en silencio, sus ojos serios. Me contempló y comprendí que estaba pensando en el gran secreto que compartíamos por una casualidad, pero que ninguno de los dos mencionaba ahora.


  De Vera Torsson, la mujer de Axel, no tengo ninguna imagen concreta en mi memoria, pero ella era la que cuidaba la casa y estaba un poco en todas partes, expeditiva en todo lo que hacía, pero, sobre todo, preocupada por dar gusto a todos, especialmente a su marido.


  En muchas imágenes aparece, naturalmente, Carolin, casi siempre a distancia, junto con alguna otra persona del castillo. No se trataba de la misma Carolin de nuestra casa, pero tampoco lo había esperado. Yo sabía que ella se transformaría en cuanto llegásemos al castillo, y que yo misma la miraría con otros ojos en Rosengåva.


  Carolin había dicho que no ocurría nada en el castillo, pero no me parecía exacta su apreciación. Yo encontraba que algo había cambiado, que había un ambiente distinto. No puedo decir en qué consistía el cambio; incluso era posible que, debido a mi larga ausencia, mirara yo todo con otros ojos.


  De todos modos, se apreciaban inmediatamente algunos cambios superficiales.


  Por ejemplo, había un elemento nuevo: el perro, Pompe, que llevaba el mismo nombre de uno de los perros del rey Carlos XII. No se trataba de un perro cualquiera. Pertenecía a Maximiliam, que había encargado a Arild que lo cuidase en su ausencia, durante su llamada al servicio activo.


  Léonie también era un personaje muy particular y nada fácil de definir.


  La vi por primera vez la mañana siguiente a nuestra llegada a Rosengåva. Al principio no supe que se trataba de Léonie, porque yo creía que había acompañado a Arild y Rosilda a visitar a Sofía af Stenstierna. Ella y Léonie estaban emparentadas y era Sofía quien la había traído a Rosengåva. Pero me dijeron luego que Léonie tenía jaqueca y se había quedado en el castillo. ¿Era posible que Carolin desapareciera tan rápidamente para verse con ella cuanto antes?


  Iba yo por el pasillo y de repente oí una voz suave y melodiosa hablando con alguien en voz baja. Por el acento y la entonación se veía claramente que no era sueca. Enseguida vi a Carolin en compañía de una chica desconocida. Ellas no me vieron. La desconocida llevaba un vestido azul y se movía, grácil como una mariposa, entre los muebles. Se hallaba de pie ante un escritorio, lo abrió y vio lo que había dentro. Después continuó, como si volara, a la habitación de al lado, y Carolin tras ella.


  Decidí presentarme y las seguí.


  Encontré a Léonie al lado de una cómoda, buscando, al parecer, algo dentro. Carolin puso una mano sobre su hombro y con la otra me señaló, al mismo tiempo que decía:


  —Ésta es mi hermana Berta, y ésta, Léonie.


  La desconocida se volvió hacia mí y me tendió su pequeña mano blanca, tan helada que tuve que controlarme para que no se me notara un estremecimiento por el escalofrío sufrido. Me dedicó una sonrisa lánguida.


  Luego, Carolin me contó que Léonie buscaba algo emocionante. Su ilusión era encontrar un sitio secreto, y seguro que en Rosengåva había grandes posibilidades de conseguirlo.


  A mi pregunta sobre qué esperaba encontrar Léonie en aquel cajón, Carolin contestó que nada especial. Lo único que deseaba era dar con un escondrijo totalmente olvidado desde hacía tiempo; por ejemplo, un cajón secreto.


  —Un cajón secreto y vacío parece que no tiene gracia, ¿verdad? —comenté yo.


  —Sí —Carolin me sonrió misteriosamente.


  El razonamiento de Léonie era que, una vez encontrado el escondite, ya se le ocurriría qué guardar secretamente en él. Lo esencial para ella era la búsqueda en sí.


  —Pero Léonie tiene más constancia para buscar que aptitudes para encontrar, así que pongo en duda que acierte —dijo Carolin en un tono algo irónico, y me miró con una sonrisa encantadora.


  «Como un par de niñas pequeñas», pensé, pero no dije nada. Comprendía perfectamente por qué Carolin se sentía cautivada por Léonie. Había algo de poesía, algo etéreo en ella, como si se tratase de una pequeña hada. Pero no era atractiva únicamente por su dulzura. Su pelo, negro como el azabache, brillante; los ojos, del mismo color, uno un poco más grande que el otro, hecho que causaba una impresión desconcertante. La mirada del ojo más pequeño podía ser aguda y severa, mientras el ojo algo mayor irradiaba puro amor y entusiasmo. Eso producía un efecto inquietante, al menos en mí.


  Todo en la persona de Léonie era sumamente refinado, exquisito. Tenía el pelo recogido en un gran moño sobre la nuca, llevaba un flequillo rizado y pequeños tirabuzones sobre las orejas. El cuello era extraordinariamente largo, lo que parecía hacerle la cara más pequeña y delicada, mientras el peinado daba unas proporciones excesivamente grandes a su cabeza.


  Léonie no era ninguna belleza perfecta. Su cara no tenía unas formas excesivamente armónicas. Su nariz, ligeramente curvada, parecía demasiado larga y daba la impresión de puntiaguda en relación a la boca, pequeña y redonda como una cereza.


  Fina, grácil, ligera como un pájaro, nunca he visto una persona adulta con las manos y los pies tan pequeños como los suyos. Las manos, blancas como la porcelana, siempre frías como el hielo, y su misma aparente fragilidad le daban el aire de una criatura delicada de salud.


  No me resultó fácil al principio captar su personalidad. La encontré difícil; a veces, pesada y hasta agobiante. El problema no era el idioma. Se esforzaba por comprender y hablar el sueco, y además estaba bien dotada para los idiomas. Pero teníamos muy pocas cosas que comunicarnos. Lo que más me molestaba en ella era su forma de mirar con afecto y admiración a todo el mundo. Probablemente era sincera al hacerlo, pero me pregunto si ese afecto exagerado no era una forma de obligar a los demás a que le correspondieran. Resultaba muy difícil no sentir mala conciencia al no devolverle amor por amor.


  Está claro que tenía mis reservas respecto a Léonie, aunque a veces éstas eran totalmente irracionales, porque realmente no había en ella nada que justificara mis prejuicios. Sencillamente, éramos muy distintas. A mí me resultaba imposible mirar a todos los que me rodeaban con el afecto sincero con que ella lo hacía.


  Cuando la comparo con Ingeborg, que también era una buena persona, veo que esta última tenía sentido del humor, algo de lo que Léonie carecía totalmente. Ingeborg podía resultar penetrante y mordaz, inmediata y distante, y al mismo tiempo encantadoramente poética.


  A Rosilda tampoco le gustaba del todo Léonie. No lo decía abiertamente, pero yo lo captaba con claridad. Entre Rosilda y yo había, en cambio, el mismo tipo de relaciones francas de siempre. Se notaba que me había echado de menos.


  «Me gusta tener a alguien con quien hablar otra vez», me explicó.


  Escribía en su cuaderno de conversación hasta desgastar la mina del lápiz. Tenía infinidad de cosas que contar. Entre otras, se refería, naturalmente, a mi hermano Carlos, como ella le llamaba.


  «Me parece que oculta algo», escribió, y me observó como si sospechara que yo sabía el secreto.


  Pero, como siempre, no solté prenda. Lo único que realmente podía aclarar, sin problemas, era la dificultad de llegar a conocer a mi hermano. Pero cuando Rosilda decía que Carlos le ocultaba algo, hablaba un lenguaje diferente al mío. Ella pensaba en Léonie, a quien consideraba una competidora. Rosilda creía que Carlos se había enamorado de Léonie.


  «Léonie es encantadora, ¿no crees?», me escribió.


  No le contesté, y ella volvió a anotar que no fuera yo a pensar que se sentía celosa, en absoluto.


  «¿No encuentras que la pétite Léonie es un poco amanerada?».


  Continué sin contestar, y ella siguió escribiendo en su cuaderno que Léonie le parecía una chica encantadora, guapa y de fácil conversación. Consideraba estupendo poder practicar el francés con ella, pero le parecía una lástima que los temas de sus conversaciones no fuesen algo más interesantes. Y eso a pesar de que Léonie se expresaba con mucha corrección, hasta con unas construcciones bellísimas.


  «No se puede hablar con ella como contigo», escribió.


  No sé si Arild sentía lo mismo. Siempre se mostraba un poco torpe en presencia de Léonie. Al principio, cuando me conoció, le había pasado lo mismo conmigo. Mantenía un aire reservado. Pero aquello ya había pasado. Con Carolin, en cambio, nunca se comportaba con timidez; daban largos paseos diariamente y parecía que siempre tenían muchas cosas de que hablar. A veces pensaba que lo único que podía interesar a Arild de mi persona se reducía a mi condición de hermana de Carl. Eso me hacía sentir miserable. Cuando Arild quería hablar conmigo, siempre se trataba de algo referente a mi maravilloso hermano y la gran amistad que los unía. Terminé por soslayar esas conversaciones. A mi entender, su amistad con Carolin resultaba demasiado comprometedora por la ambigüedad que encerraba.


  Los primeros días veía muy poco a Carolin. En Rosengåva hacíamos una vida muy independiente, circunstancia que hacía difícil que nos juntáramos todos. Como máximo, por parejas. Cuando Carolin estaba con Arild, yo me entretenía con Rosilda, y al revés. Léonie sentía una evidente inclinación por Carolin y Arild. No creo que conscientemente nos evitara a mí y a Rosilda. Le resultaba, simplemente, algo natural. Y no ocultaba en absoluto sus amores por Carolin.


  Nadie había sospechado nada todavía en el castillo sobre la verdadera condición de Carolin. Eso hizo que muchas veces se arriesgara demasiado. Al menos era lo que yo pensaba, sobre todo en sus relaciones con Léonie, claramente apasionadas en el caso de esta última.


  Creo, en cambio, que Rosilda no se sentía seriamente celosa. A ella le encantaban los amores a tres. Un hecho así le apasionaba y para ella representaba un puro pasatiempo.


  En realidad era a su padre a quien echaba de menos y por quien se sentía preocupada. En un principio, Maximiliam había sido para ella poco más que un sueño, un recuerdo borroso, un retrato colgado en la pared. Ahora se había convertido, de repente, en una realidad. Arild y Rosilda habían encontrado un padre, una figura paternal fuerte y segura en la que apoyarse.


  Éste era el cambio mayor en el castillo. Aunque Maximiliam no se encontraba allí físicamente, su presencia se dejaba notar. No había sido así en mi visita anterior. Pero ahora Rosilda hablaba de él continuamente, enseñándome fotos que se había hecho con él en París y contemplándole con cariño.


  En las fotos se veía a Maximiliam vestido de paisano. En cambio, en los retratos del castillo aparecía con uniforme militar de gala. En estos últimos parecía, tal vez, más apuesto, pero eso quedaba compensado en las fotos por su aspecto mucho más humano. En los dos casos mostraba la misma cara alegre y franca. «No tiene nada de espíritu militar», escribió Rosilda. «En realidad no quiere continuar en el ejército. Por eso me siento preocupada por él».


  Maximiliam se encontraba ahora en pleno campo de batalla. Había estado muchas veces y hasta el momento todo había resultado bien. Pero eso no le servía de ningún consuelo a Rosilda. Su padre había tenido suerte hasta entonces, pero la fortuna puede cambiar. Y además se daba una circunstancia nueva. Antes, su padre no había tenido a nadie que se preocupara por él. Lydia no había querido a su marido, y Arild y Rosilda eran demasiado pequeños. Nunca habían conocido bien a su padre porque Lydia lo había impedido.


  Sentí que tenía que excusar de alguna manera a Lydia, pero Rosilda no quiso escucharme. Movió la cabeza tristemente y me aclaró por qué su padre corría ahora más peligro que nunca. No era solamente porque antes nadie se había preocupado por él. Había pagado a todos con la misma moneda, haciendo lo imposible para olvidar a su familia, ya que le habían echado de su casa y negado hasta el derecho a ver a sus hijos. Y precisamente el hecho de no haber tenido ataduras sentimentales le había convertido casi en invulnerable. No necesitaba prudencia alguna: podía permitirse el lujo de ser intrépido y hasta temerario, y la suerte está del lado de los temerarios.


  Pero se había reavivado en Maximiliam la preocupación por sus hijos. Ya no podía ser tan intrépido, y eso es lo que le hacía correr mayor peligro, estar más expuesto. El amor hace a las personas vulnerables. En la guerra se convierte en un peligro de muerte, y al mismo tiempo representa una amenaza, algo que aniquila toda idea belicista, porque el que ama no puede matar. El amor es el primer enemigo de la guerra.


  Por eso, la guerra tiene que combatir siempre al amor, aplastarlo. Quien ama no debe sobrevivir. Mientras nadie quería a Maximiliam y él no quería a nadie, el peligro no era tan inminente como ahora. Antes estaba al servicio de la guerra; ahora se sentía movido por el amor y eso exponía gravemente su vida.


  Pregunté a Rosilda de dónde había sacado esas ideas, si las había leído en algún libro. Pero había llegado ella sola a aquellas conclusiones.


  —O sea que, según tú, los pensamientos de afecto no te protegen —le dije.


  No me contestó.


  «Yo le quiero, y eso le puede matar», escribió.


  Arild, que antes había sido esencialmente pacifista, había cambiado a raíz de su encuentro con Maximiliam. Aseguraba muy razonadamente que en algunas ocasiones, pocas, una guerra podía ser justificada. Se sentía orgulloso de que su padre estuviera dispuesto a dar su vida por una causa justa.


  Maximiliam participaba, al lado de los serbios y los búlgaros, en el asedio de Adrianópolis, que duraba ya varios meses, y que ahora, después de una larga tregua, había entrado en una fase decisiva. Por esta razón Maximiliam se encontraba allí en aquellos momentos. Aunque su ejército era más fuerte, las bajas resultaban inevitables. Los turcos se defendían heroicamente.


  Maximiliam les describió el asedio en una carta por Pascua. Rosilda lo interpretó como una advertencia. De ahí partía su angustia constante ante la posibilidad de recibir un telegrama en cualquier momento con la noticia de la muerte de su padre.


  Tal vez para disipar su preocupación, ella, de vez en cuando, montaba el teatro de que sentía celos de Léonie, pero solamente delante de mí. Los otros no se daban cuenta de nada, ni Léonie, ni Carolin, ni siquiera el mismo Arild.


  Capítulo 12


  VEÍA, desde la ventana de mi cuarto, cómo Léonie, con sus manos heladas, echaba de comer a los pájaros en el patio del castillo o se dedicaba a pasear al aire libre con Pompe. A veces la encontraba en los fríos pasillos, también acompañada por su perro. A Léonie le gustaban los animales y Pompe se había hecho muy amigo de ella. Era un perro que sentía claramente la necesidad de encariñarse con una sola persona, que no quería saber nada de nadie más que de su amo. Maximiliam había dudado mucho a la hora de dejarlo. Si Pompe hubiera sido más viejo, le habría resultado imposible, habría que haberlo sacrificado. Pero, por suerte, no tenía más que dos años y era de esperar que, poco a poco, se fuera adaptando, aunque se notaba que añoraba a su amo. No sé cómo le habría ido sin la presencia y los cuidados de Léonie.


  Al mismo tiempo, Pompe tenía una fórmula para mitigar su dolor. No se sabía cómo, pero había logrado hacerse con una de las zapatillas que Maximiliam usaba en París. Arild la encontró en su maleta al llegar a casa, y estaba seguro de no haberla metido él.


  Pero, más aún, cuando Pompe llegó a Rosengåva, por puro olfato, buscó enseguida la habitación de Maximiliam. Ciertamente, el olor tenía que ser absolutamente tenue —Maximiliam llevaba muchos años fuera de casa—, pero suficiente para Pompe, que desde entonces siempre guardaba su zapatilla encima o debajo de la cama de Maximiliam.


  Sí, era un animal único.


  Un día, cuando Rosilda y yo íbamos por un pasillo, encontramos a Léonie y a Pompe. No parecía demasiado contento: ladraba, con el rabo entre las piernas, y gañía lastimeramente. De repente, se soltó y empezó a correr en círculos a nuestro alrededor, aullando desesperadamente. Después se paró, miró delante de sí con unos ojos en los que se reflejaba todo el horror de que eran capaces. Luego, cayó al suelo como fulminado y se quedó tumbado con una mirada absolutamente inexpresiva, e inmediatamente sufrió unos espasmos, al mismo tiempo que jadeaba angustiosamente.


  Como hacía mucho frío en el pasillo, lo llevamos enseguida junto a la chimenea, al calor. Pero él continuó igual: apático, inmóvil, con una mirada vacía, y sin querer comer ni beber. Creíamos que se iba a morir y, llenos de preocupación, no sabíamos qué hacer. Curiosamente, Léonie se lo tomaba con bastante calma. Ella no pensaba que Pompe estuviera enfermo. Aseguraba que era otra cosa lo que realmente le afectaba. Insistió en que lo lleváramos al dormitorio de Maximiliam y así lo hicimos. Lo pusimos sobre la cama, con fuego en la chimenea día y noche, pero no mejoró. Se quedó tumbado en la misma postura durante tres días, como muerto, con la mirada fija y ausente.


  Léonie lo velaba continuamente. De repente, una noche irguió la cabeza y la miró. Luego, se levantó sobre sus patas temblorosas, saltó de la cama y dio unos pasos por la habitación, moviendo lentamente la cola. Después se metió debajo de la cama, pero volvió a subirse a ella de un salto casi inmediatamente, y allí se quedó descansando y dejándose mimar por nosotras.


  Nunca supimos lo que en realidad le había pasado a Pompe, pero Léonie opinaba que estaba en comunicación telepática con su amo. Ella creía en la posibilidad de que a Maximiliam le hubiera pasado algo y de que Pompe, de alguna forma, hubiera vivido también el mismo hecho. Rosilda perdió el color y Arild dijo:


  —¿Quieres decir que nuestro padre ha muerto?


  Léonie meneó la cabeza asegurando que no, porque en tal caso Pompe no se hubiera repuesto. Habría perdido las ganas de vivir, y ahora, en cambio, iba recuperando rápidamente su manera de ser.


  Para Arild fue como una advertencia. Él había prometido a su padre cuidar de Pompe, y sin embargo había delegado en Léonie. A ella se debía que Pompe siguiera vivo. Por eso se sentía enormemente agradecido a Léonie.


  Este hecho empezó a acercarlos. Yo veía que él, ahora, se interesaba por ella de una forma nueva, aunque Léonie sólo tenía ojos para mi hermano.


  Carolin había dicho muchas veces que debía poner fin a esos sentimientos románticos hacía ella, tanto en el caso de Arild como en el de Léonie, pero era importante no herirlos, sobre todo en lo que respectaba a Léonie.


  Me parecía que la actual coyuntura era buena para que Carolin hiciera lo que pensaba, y así se lo dije. Me miró con desconfianza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si, como parece, Arild se está enamorando de Léonie, es la ocasión para que tú te retires de su camino.


  —¿No te parece que yo no intento estorbar a nadie en su camino?


  —Pero mientras Léonie crea que puede albergar alguna esperanza de conseguirte, no acabará por hacer caso a Arild, es del todo evidente.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Pues, sencillamente, mostrarte indiferente.


  Pero Carolin rechazó mi plan.


  —No…, no quiero decepcionar a Léonie hasta ese punto, ¿sabes?


  La miré atónita, y cuando le indiqué que a mí me había decepcionado, porque muchas veces no daba importancia alguna a cosas que realmente la tenían, no acabó de entender a qué me refería.


  —¡Es diferente! ¡Tú eres mi hermana!


  —¿Así que quieres decir que no hace falta preocuparte por tu hermana? ¿Y qué puedes herirla cuanto te plazca?


  No, no quería decir eso. Corrió a mi lado y me abrazó, pero de ahí a que sintiera un amor fraternal por mí, era otra cosa.


  —Carolin, ya no se trata de nosotras, sino de Arild y Léonie. Quizá les resulte imposible enamorarse porque los dos se sienten embelesados por ti.


  Me prometió reflexionar sobre lo que le acababa de decir, aunque me aseguró que eso conllevaría algunos sacrificios para ella.


  Pero Carolin tenía otros motivos de preocupación. Sofía Falck af Stenstierna no disimulaba su vigilancia sobre ella. No veía con buenos ojos la inclinación de Léonie hacia mi hermano.


  Sofía era ahora una visitante asidua de Rosengåva. Anteriormente no solía ser bien recibida allí, pero las relaciones habían cambiado después del viaje a París. Aseguraba que ella y Maximiliam habían tenido un trato muy cordial en París, y cuando Max, como ella cariñosamente le llamaba, se fue a la guerra, había confiado sus hijos a su cuidado. Entonces Sofía le había prometido ser como una madre para Arild y Rosilda.


  Todo aquello se lo había confesado a Vera Torsson, quien, a su vez, se lo comunicó a Amalia. Pero ésta calificó toda esa historia de burda patraña. Maximiliam no podía haber sido tan estúpido. Amalia pensaba que ni siquiera ella misma podía ocupar el puesto de la madre, aunque había cuidado a Arild y a Rosilda desde que nacieron.


  Amalia respetaba profundamente a Maximiliam. Se había alegrado mucho cuando él hizo saber que quería ver a sus hijos, pero le contrarió un poco el empeño de Sofía por acompañarlos a París. Estaba convencida de que aquella mujer era de esas personas que nunca hacen nada por nadie sin la esperanza de poder sacar luego algún provecho de ello.


  Ahora, ya de vuelta, Amalia había esperado que se librarían de Sofía, pero había sido todo lo contrario. Prácticamente se estableció en Rosengåva. Venía en cualquier momento, y casi se limitaba a hablar de su amigo Max y de la gran responsabilidad que le había confiado.


  Engañó totalmente a Vera Torsson, pero no así a su marido, que, en secreto, se oponía completamente a Sofía. Hombre cauto, no se buscaba enemigos innecesariamente, pero, al mismo tiempo, sabía proceder con rigor cuando lo consideraba imprescindible.


  Sofía y la madre de Léonie eran familiares lejanas y excelentes amigas. Léonie era una chica difícil, según las informaciones llegadas a Vera Torsson, y la madre quería casarla cuanto antes.


  Sofía se ofreció a echarle una mano en ese asunto. Por eso la invitación a Suecia, pues en sus planes entraba la boda entre Arild y Léonie.


  Al principio, aquello parecía imposible, pero en un momento dado las cosas se enderezaron para los planes de Sofía. Aunque se interponía el dichoso Carl. Sofía no acababa de entender qué hacía aquel chico en Rosengåva. Maleducado e insoportable, se comportaba como si fuera un miembro más de la familia.


  Pero estaba convencida de que si Arild y Rosilda no hubiesen llevado una vida tan aislada, si se hubiesen visto acompañados por unas amistades apropiadas, en ese caso aquel chico, Carl, no habría tenido ninguna posibilidad. Por eso Sofía debía romper el aislamiento de Rosengåva. Invitaría a cierto número de jóvenes bien educados, de familias bien. Así Arild y Rosilda descubrirían que el tal Carl no era tan maravilloso como pensaban.


  No es que Sofía llegase a creer que a Léonie pudiera realmente gustarle un tipo tan ordinario, aunque, en el fondo, se notaba que ella misma estaba impresionada por Carl. Además, Léonie era tan ingenua, la pobre, que pensaba bien de todo el mundo. Eso la honraba; pero en el caso de Carl, su estilo bondadoso la perjudicaba claramente. Carl podía llegar a creer que Léonie le daba esperanzas.


  Por eso, lo primero que tenía que conseguir Sofía era que Carl abandonara Rosengåva. No valía la pena invitar a otros jóvenes mientras él siguiera en el castillo. Dada su insolencia, su estilo impertinente seguramente los asustaría.


  A Sofía le abrumaba la doble responsabilidad: la contraída con su amiga, la madre de Léonie, y la promesa hecha a Maximiliam. No podía quedarse impasible viendo el comportamiento de Carl en Rosengåva. Aquel aventurero descarado tenía que marcharse; su influencia sobre los demás era funesta.


  Encargó a Vera Torsson la misión de conseguir que Carl se fuera. Si no, debía sacar a Léonie de Rosengåva, y quería evitar esto último por todos los medios para no dar pie a chismorreos desagradables. Por desgracia para ella, Sofía no tenía poder alguno para despedir a Carl. Según ella, Maximiliam había preparado todo para otorgárselo. Pero al final, con las prisas de la marcha de Maximiliam, ese detalle había caído en el olvido. Por supuesto, Maximiliam se lo había concedido de palabra, siempre según su versión. Él confiaba en ella plenamente, también en el asunto de Carl. Maximiliam tampoco lo consideraba una compañía adecuada para Arild y Rosilda.


  Según Sofía, ella se limitaba a seguir al pie de la letra las instrucciones de Maximiliam cuando insistía continuamente en que Vera echara a Carl. Pero Vera era una persona débil, que siempre buscaba pretextos a la hora de tener que tomar una decisión, y por eso nunca se decidía a hacerlo. Con esto contaba también Sofía, que veía con claridad que al final Vera se vería obligada a pedir a Axel que expulsara a Carl de Rosengåva.


  Sofía no se atrevía a ir directamente a Axel porque sabía que corría el riesgo de que no le hiciera caso en absoluto. Al contrario de ella, Axel sí que tenía poderes legales, otorgados en su favor por Maximiliam, para que hiciera de responsable en Rosengåva. Además, era Axel quien nos había contratado a mi hermano y a mí. Por eso también estaba dentro de sus atribuciones el posible despido de Carl.


  Le fallaron los cálculos a Sofía porque Vera nunca se atrevió a exponer el asunto a su marido; estaba segura de que se enfadaría terriblemente. Detestaba los chismes mezquinos como si fueran la peste. Nunca despediría a nadie con tan poco fundamento para hacerlo.


  Además, Vera tenía cierta debilidad por Carl. Le encontraba ameno y gracioso; se sentía feliz cada vez que hablaba con él.


  Evidentemente, deshacerse de Carl resultaba más difícil de lo que Sofía había pensado. En realidad no tenía ningún apoyo, porque todo el mundo sabía que codiciaba Rosengåva. Sofía se resistía a aceptar que Wolfgang, su marido, se hubiera desprendido para siempre de sus derechos a la herencia del castillo.


  Sofía tenía un hijo, Ebbe, que estudiaba la carrera en Alemania. Albergaba la esperanza de que, con el tiempo, su hijo se convertiría en dueño de Rosengåva, con muchos más derechos que Arild, que a los ojos de Sofía era muy poco hombre. Quería, además, convencer a Ebbe de que volviera a Suecia.


  Vera no hacía más que repetir lo que Sofía le había confiado en un momento de debilidad. Opinaba de Arild y Léonie que eran dos personas que tenían muchas cosas en común. Tantas que, en su caso, se podía hablar de almas gemelas. Los dos eran un poco especiales, y por eso seguramente llegarían a entenderse muy bien.


  Pero, en el fondo, sus palabras no respondían a sus planes. Lo importante para Sofía era que se casaran porque, después de eso, Arild se vería obligado a ir a vivir a París. Léonie tenía una salud muy frágil para fijar su domicilio en Rosengåva. No aguantaría el clima de Suecia y, por otra parte, Arild se había encontrado muy a gusto en París, lo mismo que Rosilda. A ésta le nació un gran interés por el arte, y le encantaría ir a vivir con ellos. Ella preferiría Francia al aislamiento de los bosques que rodeaban el castillo.


  Maximiliam mismo nunca había mostrado gran interés por Rosengåva. Si sus hijos se iban a vivir a Francia, seguramente también él lo haría, si sobrevivía a la guerra, claro está, aunque, en el fondo, eso era lo de menos, porque, al fin y al cabo, estaría fuera de la escena, que era lo que a ella le importaba.


  Así quedaría el camino totalmente libre para Sofía y Ebbe.


  Capítulo 13


  LOS días pasaban tan deprisa que no me atrevía a contarlos. Quería, sobre todo, que mi visita a Rosengåva tuviera algún sentido, hacer allí algo que valiera la pena. Quizá fuera un poco de vanidad por mi parte, pero…


  Había muchas cosas que era preciso aclarar. Por ejemplo, el problema de Lydia Stenstierna, la desdichada madre de Arild y Rosilda, dada por muerta. Me parecía sentir su presencia constante. Aunque no estaba presente en estos momentos en el castillo, lo llenaba por completo en mis pensamientos y en mis sueños.


  Era posible que estuviera en sus habitaciones del castillo. Yo en más de una ocasión había subido y bajado por su escalera privada, me había parado frente a su puerta, en atenta escucha, con una mano en el picaporte de la puerta. Pero dentro no se oía el más mínimo ruido.


  Me movía entre las personas, reducía mi papel al de alguien que se limita a escuchar. Me hacían confidencias, y no me permitía comentario alguno.


  Así y todo, seguía con la sensación, casi agobiante, de estar allí para cumplir una misión. Pero ¿cuál?


  Alguien que no tenía dudas sobre su función en la obra que se estaba representando era Sofía Stenstierna. Se movía por todas partes y trataba de ser lo más eficiente posible. En aquellos momentos había hecho de Vera Torsson su víctima. Sofía descubría constantemente y por todos los rincones cosas que Vera había descuidado, desde las chimeneas que no tiraban bien hasta los quinqués que quemaban mal, relojes que no iban a la hora… En Rosengåva había una cantidad extraordinaria de relojes, varios en cada habitación: de pared, de pie y diferentes tipos de relojes decorativos. Se oía su constante tictac por todas partes, pero marcaban horas distintas.


  Sofía descubrió ese fallo. La sirvienta encargada de las lámparas debía limpiarlas con queroseno y cambiar las velas de los candelabros, pero también ocuparse de los relojes. Tenía que darles cuerda con regularidad para que no se parasen y, naturalmente, controlar si señalaban la hora correcta. Con cierto descuido, había dado cuerda a los relojes sin preocuparse de ponerlos en hora. Por supuesto, la culpable de todo era Vera, porque aunque ella misma no hacía el trabajo directo de los relojes, recaía sobre ella toda la responsabilidad, y su obligación era controlar a quien lo hacía.


  Sofía se fue directamente a Vera. En efecto, hacía mucho tiempo que nadie se había ocupado seriamente de los relojes.


  —Hasta ahora nadie ha protestado… —intentó excusarse Vera.


  Sofía la fulminó con su mirada.


  —Max me encargó de modo especial que los relojes funcionaran a la perfección. Quiere encontrarlos, a su regreso, perfectamente en hora. Sin duda, una excusable deformación de militar.


  Se mandó que vinieran el relojero y el deshollinador. Sofía era una persona de acción. Había que hacerlo todo enseguida, y en el castillo se difundió un aire nuevo de actividad renovadora, casi alocada, porque nadie se atrevía a oponerse a sus órdenes. Sofía podía campar por sus respetos, en parte porque siempre iba vestida de luto, cubierto su rostro con un largo velo negro, cosa que realmente impone. Y en segundo lugar, porque era la viuda del hermano de Maximiliam.


  También Axel Torsson la dejaba moverse a su aire. Seguramente la vigilaba, pero era mejor que se dedicase a las estufas, chimeneas y relojes que a los asuntos más trascendentales de la familia. Claro que Vera sufría con la forma de actuar de Sofía, pero Axel le pidió que se acordase del dicho: «A mal tiempo, buena cara». Aunque no era fácil, Vera hizo lo que le indicó su marido.


  Se producían novedades constantemente, como la noticia de que Léonie se iba a trasladar. Sofía aseguró que la abuela de Maximiliam había pedido que Léonie se fuera a vivir con ella. Se había enterado de la presencia de una francesita en el castillo. Se interesó inmediatamente por ella porque tenía montones de libros de literatura francesa que no había leído.


  Sigrid Falck af Stenstierna, o Storråda, como solían llamarla, era un personaje singular. Tenía casi cien años y, aunque ciega, era todavía una artista en activo. Ahora se dedicaba a modelar, pero hasta que perdió la vista, la pintura representaba su gran centro de interés.


  Yo la había visto solamente una vez, el día de su cumpleaños, la única ocasión del año en que recibía a gente ajena a su entorno más inmediato. Dio una gran recepción y jamás me olvidaré de su persona.


  Tenía un gran carácter y un sentido del humor extraordinario. Su voz era fresca, fuerte, como la de una joven, y mantenía unos rasgos realmente bellos para su edad.


  Storråda nunca abandonaba la zona de sus habitaciones, excepto cuando salía para dar una vuelta en el carruaje con el fin de «escuchar la naturaleza». Vivía prácticamente encerrada en su estudio.


  Sus habitaciones estaban situadas en un extremo del castillo. Léonie no tuvo que trasladarse muy lejos, pero iba a vivir, comer y dormir allí, y seguramente no iba a tener demasiado tiempo libre. Storråda era capaz de ocuparlo por entero. Léonie debía leerle las obras francesas en voz alta mientras ella modelaba, y lo hacía siempre, casi las veinticuatro horas del día.


  Una maestra del pueblo le había leído antes, pero la pobre mujer tenía una voz aburrida y tan mala pronunciación que Storråda no pudo aguantarla. La voz de Léonie, en cambio, era dulce y melodiosa, y su francés, maravilloso.


  Léonie se trasladó a las habitaciones de Storråda, pero no la acompañó Pompe, decidido a no abandonar la habitación de Maximiliam. Léonie tenía que trasladarse un par de veces al día para verlo. Así podía visitar también a Arild, que era quien se encargaba ahora de cuidar a Pompe. No disponía de tiempo para ver a Carl. Sofía, feliz por esto, se frotaba las manos. Al fin todo se hallaba bajo su control.


  En cambio, Carolin no se sentía tan satisfecha, porque ya no podía seguir sus clases de francés. Aunque, como admiraba profundamente a Storråda, se alegró por ella al ver que disponía de alguien que le iba a leer tan bien las obras que quería escuchar.


  —Espero que no sea demasiado aburrido para Léonie —comentó.


  —¡No olvides que Léonie es un ángel! —dije yo un poco irónicamente.


  Carolin me miró.


  —Pobre Léonie —se limitó a decir con aire un poco seco.


  —¿Pobre porque no va a tener la posibilidad de verte? —Le solté en tono de puya.


  Me fui hacia la ventana, pero sentí cómo los ojos de Carolin me atravesaban la espalda. Bajó la voz al decirme:


  —No quieres mucho a Léonie, ¿verdad?


  —No lo sé… Me pone nerviosa.


  Carolin se me acercó.


  —Debes comprender que Léonie no ha tenido una vida fácil. Está terriblemente sola. Sofía siempre habla de la madre de Léonie como si fuera una de esas madres maravillosas que dan la vida por sus hijas, y eso no es verdad. No se preocupa de ella lo más mínimo. Su padre murió hace bastantes años, su madre se volvió a casar, y Léonie no soporta a su padrastro porque se siente maltratada por él.


  Por eso la madre de Léonie tenía ganas de librarse de su hija. Se puso totalmente del lado del padrastro y en contra de Léonie.


  Carolin suspiró y siguió contando:


  —Lo malo es que tratan de hacer creer a Léonie que va a ser víctima de una enfermedad mental. Su padre la tuvo y ella se le parece mucho. Léonie teme que le vaya a pasar lo mismo a ella. Sofía lo sabe y se aprovecha de esa circunstancia.


  Carolin ya había intentado hablar con Léonie y hacerle ver las cosas de modo diferente, pero ella, pobre, se consideraba ya condenada. Pensaba que se iba a volver loca, tenía un miedo horrible a ser abandonada y no se atrevía a oponerse a Sofía.


  Me gustó que Carolin me contara aquello. Me ayudó a comprender mejor a Léonie, que se me hizo más simpática a partir de aquel momento.


  Para Vera Torsson supuso un alivio que Léonie se trasladara a las habitaciones de Storråda.


  —Ya no tiene Sofía por qué echar a tu hermano, Berta —dijo.


  —No estés tan segura —le contesté.


  Y tuve razón. Una vez que Léonie estaba ya fuera de juego, Sofía podía concentrarse en la relación entre Arild y Carl. Habló conmigo sobre ese asunto. Me explicó que no era natural que dos chicos se vieran tanto. No parecía normal y le inquietaba mucho.


  —Berta, tú me gustas, eres una chica sensata.


  Al afirmar aquello, quería decir que, por el contrario, mi hermano no lo era, y que por eso no le gustaba.


  Sofía pensaba que me podía ganar así. Contaba con mis posibles celos, porque mi hermano era más popular que yo en Rosengåva. Y cuando una persona tan poderosa como Sofía me mostraba su aprecio, según su lógica, me debería encantar tal juicio laudatorio. Especialmente después de haber dejado bien patente que mi hermano no la impresionaba tan favorablemente.


  —Berta, ¿a ti no te parece que la amistad entre Carl y Arild es un poco rara, demasiado íntima? —Tanteó.


  —Pero ¿por qué? Está bien que sean buenos amigos —me limité a comentar.


  Hice un esfuerzo para parecer ingenua e inocente y Sofía suspiró:


  —Todo depende… Pero me imagino que hay que tener más experiencia para poder ver las cosas como yo las veo.


  Hizo un gesto condescendiente y se fue. Noté que estaba decepcionada.


  La caza de mi hermano continuó. Claro, ahora no había las mismas prisas por quitárselo de en medio, ya que Léonie estaba bien segura y guardada. No; por el momento, Carl era sólo una buena excusa, una razón que le permitía a Sofía fisgonear en el castillo, puesto que se consideraba responsable de todo lo que le podía pasar a Arild.


  Carolin ya no tenía por qué temer ser expulsada, al menos por el momento, y desde luego no mientras Sofía la necesitara como punto de apoyo para sus juegos de intriga.


  A Carolin le divertía. Cuando estaban Arild y ella juntos, solía aparecer Sofía, que trataba de ganarse a Arild con una simpatía llena de muestras de cariño, casi empalagosa. Le daba golpes en la espalda y entablaba con él largas conversaciones sobre temas de los que no entendía ni palabra. Y mientras tanto hacía ver a Carl que lo ignoraba totalmente, que allí no contaba para nada. Una situación absolutamente ridícula.


  Hasta Arild se daba cuenta del doble juego de Sofía, él, que nunca desconfiaba de nadie. Pero Sofía se pasó en una ocasión en la que intentó discutir con él sobre temas filosóficos. Por pura educación, Arild aguantó sus ganas de bostezar, tan aburrido estaba.


  Detrás de todo el juego de Sofía se veía su intención, por supuesto, de irritar a Carl y hacerle perder el control de sí mismo. Pero Carolin se mantenía imperturbable, se interesaba por todo lo que hablaban y hasta se permitía opinar de vez en cuando.


  De este modo, Sofía, bastante menos constante que Carolin, perdía totalmente la paciencia. Al final abandonó la partida, su táctica de agotar al contrario. A Arild le gustaba aquel espectáculo, le divertía a fondo.


  Y por primera vez, tanto él como Rosilda empezaron a conocer la auténtica personalidad de Sofía. El mérito de haberla desenmascarado era totalmente de Carolin. Antes no se atrevían a juzgarla en sus aspectos negativos, ya que su educación les impedía pensar mal de nadie, especialmente de algún miembro de la familia, porque ésta representaba un valor intocable.


  De toda la familia, Rosilda era la que menos interesaba a Sofía; su mudez la molestaba. Consideraba enervante tener que esperar a que Rosilda escribiera en su cuaderno. Por eso la evitaba siempre que podía, para no perder la paciencia con aquella pobre criatura muda. Es que Sofía quería representar el papel de madre, y de madre cariñosa, siempre en espera de la posible vuelta de Max.


  Sofía hablaba a Rosilda como si se dirigiese a una niña o a una retrasada mental. Con toda probabilidad lo hacía inconscientemente, y aunque exteriormente resultaba un poco humillante, Rosilda se reía de ello.


  Cuando Sofía la visitaba, parecía tener siempre mucha prisa. Con un «lo siento, lo siento» le indicaba que tenía que marcharse enseguida. Pero, para compensarlo, siempre le llevaba regalos sin importancia, como algún adorno de bisutería y cosas parecidas que ella pensaba que serían del gusto de Rosilda.


  Ésta aceptaba los regalos, aunque no para su uso, porque jamás se ponía joya alguna. Y como Sofía no se interesaba en semejantes detalles, no se enteraba de nada. Eso le permitía a Rosilda repartir los regalos de Sofía entre las criadas. No eran cosas de gran valor, pero había personas que se alegraban mucho al recibirlas.


  Capítulo 14


  UN día, cuando Carolin y yo bajábamos la escalera principal de Rosengåva, vimos a Sofía hablando con el deshollinador en el vestíbulo. Pensé que podríamos pasar sin ser vistas y le hice un gesto a Carolin para que se diera prisa, pero fue tarde. Sofía nos había descubierto.


  —Esperad un momento ¿Adónde vais?


  —Bueno, sólo íbamos a dar un paseo —contestamos las dos a la par.


  —Perfecto. Entonces, ¿querrás hacerme un favor, Berta?


  Me miró únicamente a mí, como haciendo caso omiso a la presencia de mi hermano. Aquello empezó a parecerme sospechoso, pero Carolin lo encontró divertido. Sofía continuó:


  —Berta, tenemos que entrar en las habitaciones que ocupaba mi pobre cuñada, cerradas desde hace mucho tiempo. Hay que deshollinar las chimeneas, pero la señora Torsson está en casa de su madre y su marido se fue a la ciudad, una auténtica mala suerte…


  Sentí palidecer cuando Sofía dijo aquello de «mi pobre cuñada». Ella lo notó y, sonriendo, me miró con curiosidad.


  —¿Qué te pasa, Berta? Pones una cara como si vieras fantasmas. No hace falta que nos acompañes hasta el interior de las habitaciones. No te pido eso; solamente, que busques la llave. Está en la casa de los Torsson, en el despacho de él. ¿Has entrado allí alguna vez?


  Asentí con la cabeza.


  —Entonces debes saber que hay un pequeño armario para las llaves colgado en la pared.


  Quería verme libre de aquel asunto, no seguir su juego. Me repugnaba, por lo que negué con un gesto. Pero oí que Carolin decía:


  —Claro que sí, sabemos dónde está ese armario.


  La miré irritada. ¿Cómo podía ser tan tonta? ¿No se daba cuenta de lo que realmente buscaba Sofía?


  Ésta, que se vio sorprendida por la inesperada intervención de Carolin, se sintió primero un poco molesta y la miró luego desconfiada, para terminar al fin con una sonrisa radiante.


  —¡Estupendo! Carl, entonces tú puedes ayudar a tu hermana a buscarme la llave. Debajo del gancho del que cuelga hay un pequeño letrero: Lydia Falck af Stenstierna. Todas las llaves están bien marcadas, y la puerta de los Torsson siempre abierta; no tenéis más que entrar.


  Al final pude hablar. Respiré profundamente y dije:


  —Está prohibido entrar en el apartamento de Lydia af Stenstierna.


  Sofía me lanzó una mirada cortante y dijo con una sonrisa burlona:


  —¿Ah, sí? ¿Quién lo ha prohibido?


  —El administrador.


  —El señor Torsson… —alzó las cejas y dejó escapar una sonrisa de desprecio—. Pero, mi querida señorita Berta… ¿no creerás que el señor Torsson me puede prohibir algo a mí? ¿No te parece tu salida demasiado ingenua? Es cierto que el señor Torsson es el administrador del castillo, pero eso no significa que mande aquí. Mi querida señorita, quizá no lo has entendido, pero el señor Torsson es mi subordinado.


  Miró a su alrededor, con aire de quien desea quitar importancia al asunto. Me sentía furiosa.


  —Yo sólo obedezco a Axel Torsson. Él es quien debe mandar —insistí nerviosa.


  —Sobre ti, tal vez, pero no sobre mí. El barón Stenstierna en persona fue quien mandó que fueran revisadas todas las chimeneas para evitar el riesgo de incendio, detalle que ha sido descuidado aquí de forma imperdonable —hizo una pausa efectista y continuó—: Por favor, Carl, haz que esta señorita entre en razón. Tiene que comprender que no puede meterse en asuntos que no le conciernen.


  Creí que me iba a sofocar en mi propia ira, pero Carolin me cogió del brazo con un gesto cariñoso.


  —Vamos, Berta.


  Sofía asintió con la cabeza. Ella estaba tan enfadada como yo, pero se controló.


  —Está bien, Carl; procurad ir enseguida, porque el deshollinador está esperando.


  Yo quise resistirme, pero Carolin me sujetó firmemente.


  —Tranquila —me susurró—. Sé lo que hago.


  Y me sacó casi a rastras de la habitación.


  —No me digas que irás a buscar la llave —logré decirle, asombrada por su actitud.


  Siguió agarrándome del brazo. Luego me soltó, al mismo tiempo que me decía:


  —Escúchame, Berta. Si Sofía se ha decidido a entrar en esas habitaciones, no habrá fuerza humana que pueda impedírselo, ¿no lo entiendes? Es mejor que hagamos lo que ella dice, y así nosotras tendremos la posibilidad de entrar también…


  —¿Lo crees así?


  —Sí, ¿por qué no? Si el deshollinador y el relojero van a entrar, no veo por qué a nosotras no se nos va a brindar la posibilidad de colarnos alguna vez. Créeme, no va a ser difícil.


  —Pero ¿qué vamos a hacer allí?


  —¿Y Sofía? ¿Qué va a hacer ella allí? ¿No entiendes que lo del deshollinador es solamente una excusa? Quiere entrar a fisgonear, eso es todo.


  Carolin tenía razón. Sofía no iba a consentir que nadie le prohibiese la entrada. El único con posibilidad de hacerlo era Axel Torsson, y por eso aprovechaba su ausencia. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué pasaría si Lydia y Sofía coincidían en alguna de las habitaciones?


  ¡No! ¡La llave no podía llegar a manos de Sofía por nada del mundo! Pero ¿cómo me las arreglaría para que Carolin lo comprendiese? No podía decirle la verdad: que Lydia vivía.


  Noté que Carolin me observaba.


  —¿Qué te pasa, Berta? Pareces la imagen misma de la preocupación.


  —Me disgusta hacer los encargos de Sofía. Realmente es Axel el que debe decidir quién puede entrar en el apartamento de Lydia. A Sofía no le pasará nada por esperar hasta que él llegue.


  Carolin me miró pensativa.


  —En todo caso, tenemos que buscar la llave —dijo—. Si no, lo hará Sofía misma. Quiere encontrar algo en aquel apartamento, ¿comprendes?


  Me sobresalté. ¿Estaba Carolin en el secreto?


  —¿Qué puede buscar? —pregunté cautamente.


  Ella bajó la voz hasta darle un tono de cierto dramatismo.


  —No lo sé; a lo mejor un testamento, o algo especialmente secreto.


  —¿Secreto? ¿Cuál? —insistí.


  —No tengo ni la menor idea, pero creo que debemos enterarnos.


  Traté de observarla con disimulo. ¿Sabía Carolin más de lo que aparentaba? ¿Era una broma o había algo serio en sus palabras? ¿Empezaba a fantasear sobre los tesoros que podían estar escondidos en los aposentos de Lydia y que Sofía intentaba buscar? Me trajo a la memoria algo que Vera me había contado sobre dos joyeros de Lydia: uno, pequeño, en el que guardaba sus joyas, las que había heredado de su madre, y otro, más grande, con las llamadas joyas de familia. Se trataba de una buena cantidad de joyas antiguas de la familia Falck af Stenstierna, que Lydia nunca había usado porque tenía la sensación de que no le pertenecían.


  Los dos cofrecitos habían desaparecido sin dejar rastro y al mismo tiempo que Lydia, aunque era seguro que ella no se los había llevado. Cuando marchó de su casa fue para morir, y en ese caso, ¿para qué quería las joyas?


  Además, Amalia había visto el joyero más pequeño sobre el tocador de la habitación de Lydia después de la noticia de su supuesto suicidio. Pero el joyero grande nunca había vuelto a aparecer. Axel Torsson me había hablado de todo eso. Él mismo había guardado el joyero pequeño para que Lydia pudiera tener algo de qué vivir durante los primeros tiempos.


  Maximiliam no se había preocupado de investigar el asunto. Él creía que las joyas de la familia, tarde o temprano, volverían a aparecer. Eran inconfundibles, piezas únicas, y un ladrón que no fuera un auténtico profesional no sabría qué hacer con ellas.


  Era muy posible que Sofía estuviera buscándolas. Pero ¿qué le hacía suponer que se encontraban todavía en el castillo? ¿Se imaginaba que Lydia las había escondido antes de desaparecer?


  Quizá… Por Rosilda, tal vez… Ella tenía derecho a heredarlas.


  ¿Sería esto último lo que a toda costa intentaba impedir Sofía? ¿Quería entrar en las habitaciones de Lydia y recoger las joyas antes de que ninguna otra persona las descubriera? Ése podía ser el motivo de sus regalos a Rosilda, una especie de compensación por las joyas de la familia, que nunca iba a llegar a tener.


  Pero era poco probable que Lydia hubiera escondido las joyas. En tal caso, habría puesto a Axel Torsson al corriente y se habría asegurado de que Rosilda, con el tiempo, las heredara. Si no, podría correr el riesgo de que fueran a parar a otras manos.


  ¿Y si no eran precisamente las joyas lo que con tanto empeño buscaba Sofía? ¿Qué podría ser? ¿Sabía Sofía algo que los demás desconocían? ¿Sospechaba algo?


  Era posible que Lydia hubiera tenido algún descuido y se hubiera dejado ver.


  Sí, todo era posible. Y quedaba claro que teníamos que poner el máximo empeño para impedir la entrada de Sofía en aquellas habitaciones.


  —En el peor de los casos, podríamos decir que habíamos perdido la llave —insinué a Carolin.


  Pero ella negó con la cabeza.


  —Eres tonta. ¿Crees que es tan fácil engañarla?


  Nos estábamos acercando a la casa de Axel Torsson. Carolin iba cada vez más deprisa; pregunté para ganar tiempo:


  —¿Qué tipo de relación hubo en París entre Maximiliam y Sofía? ¿Eran buenos amigos?


  —No, no especialmente. Se puede decir que no eran buenos amigos, pero tampoco lo contrario.


  —Entonces, ¿por qué asegura ella que Maximiliam la apoya en todo lo que hace aquí?


  —Es mentira, entérate de una vez: Sofía es una impostora.


  —¿Y lo sabe Maximiliam?


  —No lo sé. Él es tan buena persona… Y Sofía le embaucaba descaradamente, aunque en el fondo no me parecía que le divirtiera demasiado el juego. Pero tampoco puedo asegurar que fuera consciente de la hipocresía de ella. Yo sí. A mí no me engaña, de eso puedes estar segura. Reconozco a una embaucadora a la primera de cambio.


  Miré a Carolin. Allí estaba con su traje elegante, haciéndose pasar por un guapo joven. ¿No era eso también una estafa? ¿Lo veía ella así? Probablemente, no.


  Lo peor con personas como Sofía —y, desgraciadamente, también como Carolin en cierta forma— no es que engañen solamente a los demás, sino que, sin darse cuenta, se engañan a sí mismas.


  Hacía un par de años solamente, yo era una niña que no ponía en tela de juicio nada de lo que la gente me decía, especialmente si eran mayores los que hablaban. Pensaba que era relativamente natural que los niños dijeran a veces pequeñas mentiras, pero nunca los mayores. Incluso durante mucho tiempo pensé que yo era la única que mentía.


  Pero he ido aprendiendo. La mayoría de la gente las dice, hasta mis padres. ¿Habrá que aceptar un hecho así como inevitable? ¿Tendremos que estar toda nuestra vida tratando de distinguir el engañado del engañador? ¿Descubrir quién dice mentiras y quién nos cuenta la verdad?


  —Y ahora ¿por qué suspiras? —le pregunté a Carolin.


  Su mirada se hizo inquisitiva, cogió mis manos y susurró en un tono de evidente inseguridad:


  —Berta, somos amigas, ¿verdad? Lo somos, ¿no?


  Era como si intuyera lo que yo estaba pensando, pero no le dije nada; solamente asentí con la cabeza. Claro que éramos amigas, aunque la amistad pasa a veces por pruebas difíciles.


  —¿Vienes? —me insistió.


  Ella casi tiraba de mí y yo, condescendiente, la seguí. Llegamos a la casa de Axel y, para mayor seguridad, llamamos a la puerta. No había nadie. La puerta no estaba cerrada con llave, tal y como había dicho Sofía, y entrar nos resultó muy fácil.


  Pasamos el zaguán y continuamos hasta el despacho. Se oyó un ruido y nos sobresaltamos las dos. Se trataba del gato de los Torsson. Dormido en una silla, bajó de ella de un salto.


  Carolin se dirigió inmediatamente al armario de las llaves. Allí estaban, como siempre, colgando ordenadamente de sus ganchos y con sus etiquetas, para saber a qué puerta correspondía cada una.


  —Y esto ¿qué significa? —Carolin señaló un gancho vacío junto al que figuraba el cartelito de Lydia Falck af Stenstierna.


  Me miró con estupefacción.


  —¡La llave no está aquí! ¿Quién puede haberla cogido?


  De repente sentí que me mareaba. Sabía demasiado bien lo que significaba que la llave no estuviera en su gancho. Probablemente, Lydia Stenstierna estaría ahora en sus habitaciones. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. No podía remediar que me afectara profundamente, de forma muy desagradable, el recuerdo de aquella mujer infeliz que, siempre amenazada, moraba como un fantasma viviente bajo el mismo techo que sus hijos y no se atrevía a dejarse ver por ellos.


  El despacho estaba frío y sin estufa y me puse a tiritar. Carolin me preguntó:


  —¿Crees que Axel se ha llevado la llave?


  —No lo sé…


  —Quizá sospeche que Sofía quiere hacerse con ella.


  Lo negué con la cabeza. Cómo iba yo a saber…


  Continuaba sacudiéndome la misma tiritera. Carolin lo vio.


  —¿Qué te pasa? Estás pálida.


  —¡Hace tanto frío aquí…!


  —¿No estarás poniéndote enferma?


  Traté de controlarme, pero me fue imposible. Tiritaba, daba diente con diente, y me pareció que estaba a punto de desvanecerme.


  —¡Tienes las manos heladas!


  —Como las de Léonie… —intenté bromear.


  —¡Mucho peor! Hasta se te han amoratado las uñas. Tienes que meterte en la cama inmediatamente, pero ¿cómo vas a llegar hasta tu habitación? ¿Vas a poder ir sola?


  —Claro. No pienses que estoy tan mal.


  Pero temblaba de tal forma que mis piernas a duras penas me sostenían en pie. Carolin me miró preocupada.


  —¿De verdad crees que tienes fuerzas? Recuerda que el camino de vuelta es cuesta arriba.


  Me sostuvo por el brazo y nos dirigimos hacia la puerta.


  —Quizá sea mejor esperar a que llegue Axel —dije—. Es posible que no tarde en venir.


  —¿Quieres decir que no te sientes con fuerzas?


  —Sí, solamente pensé que…


  Me callé y me mordí el labio inferior. Había estado a punto de irme de la lengua. Tenía que explicarle a Axel lo que Sofía estaba haciendo. Era necesario que yo le pusiera en guardia para que él, a su vez, pudiera avisar a Lydia sobre las maniobras de Sofía. Pero no podía contar nada de esto a Carolin. Me miró con preocupación, cogió mis manos y las frotó.


  —Hermana, tienes muy mala cara; hay que reanimar tus pobres manos.


  —Bueno, no tiene importancia. Además, pronto iré a casa.


  Me soltó las manos y me abrazó con tal fuerza que parecía no querer soltarme nunca.


  —Te voy a echar tanto de menos, tanto…


  Empecé a llorar. En mi estado de debilidad no podía retener las lágrimas. Carolin sacó su pañuelo y las enjugó.


  —Estás enferma, cariño; yo te cuidaré, pero primero tenemos que llegar a tu habitación.


  En ese momento se oyó una voz fuera, y Axel Torsson entró, seguido del gato.


  Traté de disimular mis lágrimas, pero no lo conseguí. La sensación de alivio que me produjo el llanto hizo que éste fuese cada vez más fuerte. Axel lo notó y, tan discreto como siempre, miró a otro lado, pero Carolin le explicó la situación: que Sofía nos había mandado a buscar las llaves de las habitaciones de Lydia, pues, según ella, había que limpiar las chimeneas y el deshollinador estaba esperando que le abrieran.


  La mirada de Axel se endureció, al mismo tiempo que decía:


  —Entiendo; dejadme arreglarlo a mí. Pero ¿cómo está Berta?


  —Es un pequeño resfriado que se me pasará pronto.


  Carolin me miró un poco enfadada.


  —Tú, como siempre, haciéndote la valiente. La verdad es que no estás bien; tienes escalofríos y deberías irte a la cama inmediatamente.


  —Sí, estás pálida, Berta —dijo Axel, y nos ofreció su ayuda para llegar hasta el castillo.


  Nos fuimos, yo flanqueada por Carolin y Axel. Cuando llegamos, Sofía estaba en la escalera exterior, seguramente esperando que le entregáramos la llave. Al ver a Axel, intentó marcharse.


  —Por favor, señora baronesa, quiero hablar con usted.


  Ella mostró visiblemente su contrariedad, pero no pudo negarse a charlar con Axel.


  —Bueno, señor Torsson, le espero en la biblioteca —dijo, y se marchó.


  Axel me acompañó hasta mi habitación. Después, Carolin me ayudó a acostarme. Todavía estaba temblando de frío, y ella me abrigó con calcetines gordos y un chal alrededor del cuello y los hombros. Me cuidó con mimo y se quedó conmigo hasta la noche, mantuvo el fuego en la chimenea echando nuevos leños de vez en cuando. Me propuso llamar a mi casa para decir que me había puesto enferma y que tenía que quedarme en Rosengåva unos días más.


  No llegué a contestarle. Al sentirme bien arropada y caliente, me entró un sueño reparador. No creía estar enferma como para prolongar mi estancia en el castillo. Sería como traicionar la confianza de mis padres. Les había prometido estar de vuelta para empezar las clases. Ya había sido una suerte para mí haber podido hacer aquel viaje.


  Aunque, por otra parte, tampoco me disgustaba quedarme algo más, especialmente ahora que Carolin se mostraba tan cariñosa y tierna conmigo. Me costaba dejarla.


  Montó toda una escena teatral para mí, la única espectadora. Se sentó al lado del fuego y empezó a dialogar consigo misma, pero de una forma que se veía que iba claramente dirigida a mí.


  —Supongo que ella no entiende lo que significa para mí…


  Suspiro profundo.


  —No, parece que nos hemos alejado…


  Otro suspiro.


  —Claro, debe de tener otras amigas que le importan más…


  Miró de reojo hacia mi cama.


  —Por esta razón está decidida a irse a su casa cuanto antes, a pesar de estar tan enferma…


  Al principio no le presté atención, pero al final no pude contener la risa. Después traté de convencerla de que quería volver a casa por mis padres. Si no cumplía en esta ocasión lo que les había prometido formalmente, correría el peligro de perder para siempre la posibilidad de volver a Rosengåva.


  —Pero estás enferma. Lo tienen que comprender, ¿no?


  —No estoy tan segura de encontrarme enferma. En todo caso, tengo unos días todavía… Me dará tiempo a ponerme bien.


  —No lo creo, tienes muy mal aspecto.


  —Bueno, ya veremos.


  Carolin estaba decidida a que me quedara. Por eso intentó por todos los medios hacerme llamar a casa esa noche, mientras no me sentía bien. No les iba a decir a mis padres una mentira. En cambio, si retrasaba la llamada, podía curarme mientras tanto, y en ese caso ya no tenía esperanza alguna de poder retenerme más tiempo con ella. Sabía muy bien que yo sería incapaz de fingir que estaba enferma.


  En aquel momento me encontraba realmente mal. Pero mi estado general podía deberse al impacto sufrido al enterarme de que Lydia se encontraba en sus habitaciones. Ella no se había apartado de mi mente un solo instante en todos aquellos días. Para todos los demás estaba muerta, cuando en realidad no era así. Siempre que hablaban de ella lo hacían en la forma en que uno se refiere a las personas que ya no están en el mundo de los vivos. Pero yo sabía muy bien que Lydia vivía, y ése era el pensamiento que me perseguía constantemente.


  Capítulo 15


  LA primavera se había retrasado. El invierno, con todos sus rigores, seguía azotando el país. Mi ciudad era una más de las que esperaban con impaciencia la llegada de la primavera. En cambio, en Rosengåva se diría que nunca iba a venir aquella maravillosa estación.


  Pero, al fin, una noche nos sorprendió la lluvia.


  El cielo se abrió y dejó caer sobre la tierra el agua que atesoraba avaramente. Era una lluvia que lo invadía todo de forma avasalladora, y la tierra abrió sus entrañas para recibirla.


  Me levanté y encendí mi lámpara. La acerqué a la ventana. Me abandoné a la visión mágica de la llegada de la primavera en el pequeño mundo de mi ventana. Las gotas de agua rebotaban contra el cristal y resbalaban luego por su superficie en pequeñas cascadas, violentas, brillantes. La noche se hizo luz, lluvia y canciones.


  ¡Por fin llegaba también la primavera a Rosengåva! La lluvia era su heraldo. Seguramente, los animales en el bosque que rodeaba el castillo se habían despertado sorprendidos, lo mismo que los peces en el río. Y todos debían de estar escuchando en este momento, igual que lo hacía yo. Cerré los ojos.


  ¡Ojalá que Lydia Stenstierna se hubiera despertado también con la lluvia! ¡Ojalá estuviera en su ventana alumbrándose con una pequeña lámpara en plena oscuridad y escuchando el rumor casi clamoroso de la vida que empezaba a renacer!


  En un momento dado abrí la ventana y pude oír la alegría incontenible de la lluvia. Impensable volver a la cama. No sé si había estado realmente enferma, pero en aquellos momentos me sentía completamente curada. No tenía frío. Feliz, gozaba todo mi cuerpo de una suave tibieza. Me vestí rápidamente, cogí mi lámpara y me fui a dar mi primer paseo primaveral por los pasillos de Rosengåva.


  Me encontré con Rosilda.


  Se me acercó con pasos ligeros, vestida con un camisón blanco, con una toquilla sobre los hombros, el pelo cayéndole en cascada sobre ellos. Llevaba una lámpara, cuya luz vacilaba lo mismo que la mía. Me vio, levantó su lámpara y la movió sobre su cabeza con gesto de victoria. Respondí a su saludo y ella se acercó a mí con una sonrisa feliz. Nos cogimos de la mano y continuamos nuestro paseo juntas.


  Momentos después encontramos a Arild. No llevaba lámpara alguna, pero no había olvidado su violín, y él, normalmente tan serio, parecía hasta eufórico.


  —¿Has visto a Carl? —me preguntó.


  En aquel instante llegó Carolin. Pensaba que yo estaba enferma y se asustó al verme levantada.


  —¡Tú tienes que estar en la cama! —dijo—. Déjame tomarte el pulso.


  Pero no tenía ni rastro de fiebre. Soltó mi muñeca y me miró lentamente.


  —Entonces, ¿quieres marcharte?


  No contesté. Rosilda nos mandó callar para poder escuchar en silencio la sinfonía de la lluvia, fuerte y gozosa. Nos llevó a la sala de los espejos y encendimos todas las lámparas de la gran sala. Arild empezó a afinar su violín, dispuesto a tocar. Solía hacerlo en secreto, en una especie de desván de una nave agrícola cerca de la carretera. Allí le descubrí una vez, también en un día de lluvia. Ésta le inspiraba. Abrió las ventanas de todas las salas contiguas a la de los espejos, porque en la sala misma no había ventana alguna, solamente espejos, y él quería oír con claridad el ruido de las gotas de agua. Le daban el tono adecuado para afinar su instrumento.


  Luego empezó a tocar una suave melodía bailable que admitía infinidad de variaciones. Era a la vez triste y alegre. Tocó durante el resto de la noche, mientras nosotras bailábamos. Nadie hablaba, enajenadas completamente por el baile, del que también participé.


  Yo, que normalmente solía ser tímida y poco natural, me dejé arrastrar por el embrujo de aquellos momentos. Llegar a Rosengåva suponía entrar en un mundo en el que no contaba el tiempo. Según el calendario, había pasado solamente cinco días allí, pero me parecían años, o, mejor dicho, el tiempo había dejado de existir. Bailamos hasta el amanecer.


  Con las primeras luces del día cesó la lluvia, el cielo se aclaró y el reflejo de las llamas de las velas murió en nuestros ojos. Empezó a soplar un viento que hacía oscilar las llamas, haciendo de ellas pájaros asustados. Apagamos las velas, cerramos las ventanas y nos fuimos a nuestra habitación.


  Me tumbé en la cama y me quedé dormida inmediatamente. Fue una noche absolutamente hechizada. No sé cuánto tiempo dormí, pero al despertarme vi que el cielo estaba tan limpio como la plata bruñida. El aire se llenó de ruidos de alas y sobre los tejados pasaron bandadas de grajos negros. Un momento más tarde, el cielo se tiñó de rojo y salió el sol.


  Me puse un jersey gordo y abandoné el castillo. Soplaba un viento helador, pero yo quería ver la rosaleda antes de marcharme. Faltaba mucho tiempo para que salieran las rosas. Ni siquiera había una sola hoja verde todavía. La tierra de los parterres era negra, las gotas de lluvia brillaban en las ramas de los rosales y olía a primavera. Todo hervía de vida gozosa. Los pájaros volaban de rama en rama dejando oír sus trinos.


  Para mí, Rosengåva representaba muchos momentos de alegría, y otros en los que me sentía un ser totalmente inútil. La alegría, lo mismo que el afecto, para que sean duraderos nos deben invadir en oleadas suaves. La noche pasada, cuando nos llegó la lluvia de la primavera, fue como si con ella hubiera desaparecido la parálisis de todos nuestros miembros. Claro que en Rosengåva había sus momentos de alegría, pero tan oculta que su existencia era allí prácticamente desconocida.


  Respiraba profundamente, inhalaba el olor a tierra fresca y húmeda. Oí unos pasos que se detuvieron detrás de mí. Era Amalia. Al volverme, la vi con las manos cruzadas sobre el pecho, llenos sus ojos de una suave sonrisa.


  —Me alegro de que seas tú, Berta —exclamó.


  No comprendí lo que quería decir y miré hacia las ramas de las copas de los árboles, brillantes por las gotas de lluvia.


  —Ha llegado la primavera —dije.


  Ella asintió con la cabeza y comentó pensativa:


  —Sí, pronto voy a poder recoger violetas, y luego, en verano, vendrán las rosas.


  —Nos esperan muchas cosas —volví a decirle ilusionada.


  Ella suspiró y hubo un momento de ausencias en su mirada.


  —Yo prefiero mirar al pasado. Supongo que es lo normal en personas ancianas como yo.


  —También les sucede a los jóvenes. Me sorprendo a mí misma a menudo pensando en el pasado.


  —¿Lo haces?


  Me miró atentamente. Empecé a reflexionar si sería diferente la forma de mirar el pasado de una persona anciana como ella y de otra joven como yo.


  Apoyó en mi hombro una de sus manos, seca y huesuda.


  —Berta, yo vivo ya en el pasado.


  Noté sus ojos cansados, a pesar de que intentaban sonreír. También su voz era profundamente triste. Puse mi mano sobre la suya y la acaricié lenta, suavemente. Luego dimos un paseo juntas por los senderos, húmedas todavía por la lluvia caída la noche anterior. Ella parecía un ser muy pequeño caminando a mi lado, como una cría de pájaro abandonada y triste.


  De repente, se paró y me dijo en un susurro:


  —¿Sabes, Berta…? —se interrumpió y dirigió su mirada al cielo, como buscando allí las fuerzas para poder continuar—. Veo que estás preguntándote por qué mi alegría al ver que eras tú la que estaba aquí en la rosaleda. ¿Verdad que te lo preguntabas, Berta?


  —Sí, quizá…


  —Es que también podría haber sido otra persona, ¿comprendes, Berta?


  Sus palabras siguieron en el mismo tono confidencial y me miró como buscando ayuda. Yo no hice comentario alguno porque no sabía a dónde quería llegar. Se cogió de mi brazo, se puso a andar de nuevo, ahora con cierta impaciencia, y empezó a hablar deprisa, sin pausa alguna, casi a borbotones. No era su estilo normal.


  Me contó que le había sucedido algo raro el invierno pasado. Fue uno de los días anteriores a Navidad, en la época más oscura y fría, cuando los jóvenes estaban todavía en Francia y había poca gente en el castillo.


  Se quedó como sin aliento y se calló por un momento. Luego suspiró:


  —Estaba muy sola, y ya sabes, Berta, que cuando alguien está solo, se puede imaginar mil cosas. Pero… —se paró de nuevo y recobró el aliento. Después me miró fijamente a los ojos—. Tengo que preguntarte una cosa.


  —Muy bien.


  —Dime, Berta, ¿has visto a alguien en la rosaleda por la noche? Quiero decir, ¿a alguien extraño?


  —No. Hace mucho tiempo que no he estado aquí.


  —Es cierto, pero…


  Volvió a sus pensamientos y con su mano de anciana me acarició el brazo como para tranquilizarme. Después empezó a contar su historia.


  Aquel día del pasado invierno había caído una fuerte nevada. Durante todo el día, la nieve fue cubriendo la tierra con la blancura y el silencio de sus grandes copos blancos. No dejó de nevar hasta el anochecer. Entonces aclaró, y la noche dejó paso a una luna hermosa. Cuando hacia las seis de la mañana siguiente Amalia se levantó, la luz de la luna se le coló por la ventana, y no necesitó encender la lámpara. Como acostumbraba a hacer, se acercó a la ventana para mirar hacia la rosaleda. En ella, los setos y arbustos estaban cubiertos de nieve. Era como si toda la rosaleda hubiera florecido por la noche. Amalia se quedó un buen rato contemplando aquella vista maravillosa.


  De pronto vio que una sombra casi se deslizaba sobre la nieve. Primero pensó que aquello era producto de su imaginación, porque la sombra desapareció inmediatamente, pero reapareció, se detuvo entre los árboles y miró a su alrededor. A Amalia le pareció una figura familiar, cosa que al principio no se explicaba. Creyó que era la sombra de una persona perfectamente conocida. De repente se dio cuenta de quién era.


  Empezó a llorar emocionada, me apretó el brazo con fuerza y dijo en voz baja:


  —Era Lydia, Berta… Mi pequeña Lydia…


  Siguió hablando, me dijo que su vista no había sido nunca demasiado buena y que, naturalmente, había empeorado con los años, pero aquella noche había visto todo con una nitidez casi irreal. Comprendió que se trataba de Lydia cuando aquella inesperada aparición salió de la sombra que proyectaba la rosaleda debajo de su ventana.


  —Entonces pensé —susurró Amalia— que tal vez la veía más con mi corazón viejo y cansado que con mis ojos. ¿Entiendes lo que quiero decir, Berta?


  Sí, entendí perfectamente y le confirmé que cuando nuestros ojos ven algo que afecta profundamente a nuestro corazón, seguramente el corazón ayuda a los ojos a ver.


  Amalia pensó un momento en mis palabras y después dijo, moviendo la cabeza con un gesto de duda:


  —Sí, así es, Berta, pero tenemos que amar intensamente para que el corazón nos ayude a ver, y yo quería mucho a mi Lydia. ¡Ay, que Dios me ayude!


  Suspiró profundamente y se calló. Durante unos instantes parecía haberse olvidado de mi presencia, pero seguía agarrada a mi brazo con fuerza.


  —¡Y yo que siempre he esperado que descansara en paz en su tumba! Pero los que se dan muerte no pueden gozar de esa paz… —miró fijamente al suelo y siguió como hablando para sí—: No me sorprende que la madre de Lydia no pudiera gozar de ese descanso. Clara era un alma errante, totalmente insegura. En cambio, Lydia siempre se mostró fuerte. Seguro que fue Clara quien al final la empujó al suicidio, aunque, en el fondo, eso no es ninguna disculpa. El suicidio es un grave pecado.


  Pero ¿es que Lydia no había pagado ya su crimen en vida, teniendo en cuenta lo infeliz que había sido, a pesar de ser de un natural tan bondadoso?


  Dios, un padre tan comprensivo, jamás habría podido infligirle un castigo tan terrible. Él tenía que haber comprendido perfectamente que si Lydia se había quitado la vida, había sido por creer que estaba perjudicando a sus hijos. Ella se sacrificó. La culpable era realmente su madre, ya difunta, que la inquietaba en sueños, la visitaba y la iba alejando de sus hijos, causándole una gran confusión mental.


  Amalia se quedó un rato largo en silencio, perdida en sus propios pensamientos. De repente se volvió hacia mí y dijo con el miedo reflejado en sus ojos.


  —Berta, su cuerpo nunca fue encontrado…


  En otro tiempo, Amalia creía que este detalle no tenía demasiada importancia, pero ahora ya no estaba tan segura. Era posible que la paz de la tumba fuera negada a quienes no pudieran dormir su sueño eterno en tierra sagrada.


  Me miró con ansiedad, sacudí la cabeza y dije que eso no podía ser, que pensara en todas las personas que vivieron y murieron antes de Cristo. No descansan en tierra sagrada. Entonces, todos ellos errarían como almas en pena. Le dije para consolarla que eso que afirmaba no podía ser verdad.


  ¡Si hubiese podido decirle que Lydia vivía, que era a ella en persona, y no precisamente a su alma en pena, a la que había visto en la rosaleda aquella noche del invierno pasado! Pero tenía que callarme.


  Amalia asintió con la cabeza varias veces. Mostraba que estaba segura de sus propios pensamientos. Apretó mi mano con toda la fuerza de que era capaz y susurró:


  —Berta, vi a Lydia; estoy segura de que se trataba de ella.


  Capítulo 16


  SOFÍA fracasó en su intento, y eso la asustó. Se quedó en su casa y desde entonces no se dejó ver en Rosengåva. Daba gusto no encontrarse con ella, pero nadie se hacía ilusiones de que se hubiera dado por vencida. Todo el mundo se preguntaba qué estaría tramando.


  —Desgraciadamente, no podemos hacer nada hasta que sepamos lo que busca —dijo Carolin—, pero todavía estamos a tiempo de averiguarlo.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté asustada.


  —Debemos conocer más a fondo esas habitaciones.


  Reaccioné, alarmada. ¿Sospechaba algo?


  —Tú sabes que Axel no deja la llave a nadie.


  —Sí, sí… —sonrió ambiguamente—, pero sabes por experiencia que a mí no se me resiste ninguna puerta cerrada. Puedo entrar donde quiera.


  Y era verdad. En casa había forzado dos puertas, la del sótano y la del porche. ¿Qué ideas le estarían pasando ahora por la cabeza? Notó mi desconfianza y rectificó:


  —Perdóname, Berta; sólo bromeaba.


  —¿Estás segura?


  —Claro, nunca hago nada sin ti, ni se me ocurriría —me respondió sin titubear.


  Me miró con aire de inocencia, pero apenas la creí. Mientras yo estuviera en Rosengåva se aguantaría. Pero luego…, cuando nadie la frenara, ¿cuál sería su reacción?


  Cambié de tema porque de todas formas no podría hacer nada, puesto que iba a abandonar el castillo muy pronto.


  Mientras Sofía se mantenía alejada de todos, Léonie empezó a dejarse ver. Hacía lo posible para tener un rato libre y ver a Pompe. Era la verdad, pero solamente a medias. Seguramente Pompe tenía que compartir con Carl el interés de Léonie.


  El perro no quería abandonar las habitaciones de Maximiliam, pero tenía un sexto sentido; sabía de antemano cuándo iba a aparecer Léonie. En cuanto ésta dejaba a Storråda, Pompe se levantaba y salía corriendo al encuentro de Léonie haciendo mil fiestas. Siempre se encontraba con ella exactamente en el mismo sitio.


  En un par de ocasiones había reaccionado así y, sin embargo, Léonie no había aparecido. En ambas, la alegría de Pompe se convirtió en una gran tristeza. Lanzó unos gañidos lastimeros. Después nos enteramos de que, efectivamente, Léonie se había puesto en camino, pero algo le había impedido llegar en el último momento.


  Durante su estancia en Francia, las reacciones habían sido parecidas a las actuales, pero allí era Maximiliam el centro de todas las muestras de alegría y cariño de Pompe. Yo lo quería mucho, aunque él no me correspondía de la misma manera, como tampoco a Carolin. Había algunas personas a las que Pompe no podía soportar, entre ellas a Sofía, lo cual decía mucho en favor del animal. Porque ella se quejaba de que los perros apestan, de que son antihigiénicos. Se esforzaba por hacer una excepción con Pompe para no chocar con Max, pero su empeño no le sirvió de nada: Pompe nunca llegó a tolerarla.


  Se acababa el tiempo de mi estancia en Rosengåva. Una tarde en la que Léonie estaba libre y se preparaba para tomar el té con nosotros, nos dimos cuenta de que faltaba Carolin. No la había visto en todo el día. Sabía que había salido a montar a caballo con Arild, pero había sido por la mañana, y desde entonces nadie sabía su paradero. Arild lo desconocía también. A él le había dicho que necesitaba un rato de tranquilidad para pensar.


  —Hay que respetar su decisión —le dijo a Léonie, que parecía sentirse infeliz por la ausencia de Carolin.


  Arild creía que Carolin había salido a dar un paseo, o se había acercado hasta el pueblo para buscar el correo. No era raro que faltara al té de la tarde. Sin embargo, la pobre Léonie se sentía inquieta. Había venido para ver a Carl, se estaba poniendo muy nerviosa y se sobresaltaba cuando alguien abría la puerta. Pero se trataba siempre de los sirvientes que entraban y salían.


  Al final me decidí a ir a ver si Carolin había llegado por casualidad a casa y se hallaba en su habitación. No la encontré. Tampoco se veía por ninguna parte su abrigo.


  Pensé dar una vuelta fuera del castillo para buscarla, pero no lo hice porque el frío era intenso y no tenía la menor idea de dónde hallarla.


  Como no tenía ganas de volver a donde estaban los demás y tener que soportar la cara angustiada de Léonie, empecé a dar vueltas por los pasillos de Rosengåva. A pesar del frío, era fascinante pasear por ellos. Contemplaba despacio los antiguos retratos colgados de las paredes, testigos de otros tiempos, los de los Stenstierna. Me los imaginaba andando por aquellos mismos pasillos. A veces me sentía observada por ellos y casi hasta oía sus pasos y el frufrú de la seda de sus vestidos.


  Mis paseos acababan siempre en la zona de las habitaciones de Lydia Stenstierna.


  Quería subir la escalera por última vez antes de marcharme y aplicar mi oído a la puerta. Era como un ritual. Subí y bajé un par de veces y conté los escalones: treinta y siete en el primer tramo y treinta y tres en el segundo; setenta en total.


  Cuando estaba en lo más alto, en el rellano de la escalera, y me iba a marchar, oí unos pasos cautelosos, pero inconfundibles. No se trataba de imaginaciones mías: se oían con toda claridad y me llegaban desde las habitaciones de Lydia. Creí que mi corazón iba a dejar de latir. Eran sus pasos, ¡los de Lydia! Los oí justo al otro lado de la puerta, como si ella estuviera pegada a la misma.


  Mi primer impulso fue echar a correr escaleras abajo, desaparecer lo más rápidamente posible, pero me quedé, no podía moverme. Noté que alguien, con mucho cuidado, introducía una llave en la cerradura desde el otro lado de la puerta. Hubo un segundo de silencio, como si la persona que lo hacía también escuchase el ruido que le podía llegar desde la escalera. Me quedé petrificada. Vi cómo la llave, despacio, giró en la cerradura.


  ¡Así que Lydia iba a salir!


  Miré fijamente, como embrujada, el ojo de la cerradura. Mantuvo la llave un momento inmóvil en la cerradura y escuchó. Hubo un silencio total. ¿Me habría oído?


  Siguió haciendo girar la llave con mucho cuidado. ¡Iba a salir! Debía marcharme, pero las piernas no me respondían. Se diría que algo o alguien me hubiera clavado los pies al suelo. ¿Qué hacer?


  No quería encontrarme con Lydia, no podría soportar verme cara a cara con ella. Era como sentirme presa de una pesadilla. Me sentía incapaz de mover un solo músculo del cuerpo. El corazón golpeaba con fuerza terrible en mi pecho, como si fuese a estallar.


  De nuevo se hizo el silencio. Las dos nos limitábamos a escuchar. Y casi sin ruido, la manecilla se movió despacio, muy despacio, hacia abajo. Quería gritarle que cerrara de nuevo, prevenirla, pero se me hizo un nudo en la garganta. Me quedé rígida, con la mirada clavada en la puerta. Parecía que la persona que estaba dentro dudaba. La manecilla seguía bajada, y la mantenía así, pero sin abrir la puerta. Pasaban los segundos y la persona que estaba al otro lado no acababa de decidirse a abrir. «¡Dios mío, que no salga!», pensaba yo.


  Se oyó un clic en la cerradura y la puerta empezó a abrirse lentamente. Vi una mano sobre la manija, y dentro, alguien que en la penumbra me pareció que llevaba un vestido negro. Salió.


  Pero no era Lydia Stenstierna.


  ¡Era Carolin!


  Al principio no me vio. Pensaba que se hallaba sola. Cuando se dio cuenta de mi presencia, se sobresaltó, con la sorpresa reflejada en su rostro.


  —¿Tú…?


  —Sí. ¡No te lo perdonaré nunca! —dije entre dientes.


  La vi pálida como un cadáver. Sus labios temblaban; sus ojos, desmesuradamente abiertos, y tan negros que no parecían naturales. Nunca la había visto tan aterrada, perdido todo aire de suficiencia. Era la imagen viva de la desolación. ¿Qué había pasado? ¿Se había encontrado con Lydia?


  Dio un paso atrás, pero seguía en el umbral de la puerta. Cuando avancé hacia ella, me cerró el paso como si quisiese impedirme la entrada. Luego, me miró de forma hostil.


  —¡Nadie debe entrar aquí! —susurró.


  —¿Me lo vas a decir a mí, Carolin?


  Se quedó mirándome como si no me entendiera.


  Después pareció tranquilizarse, buscó algo en su bolsillo y sacó una pequeña ganzúa. Consistía simplemente en un alambre torcido, que metió en la cerradura. Lo hizo girar hasta que se oyó de nuevo un clic y la puerta se cerró.


  Empecé a descender la escalera y ella me siguió despacio. De repente se paró y se sentó en un peldaño. Apoyó la cabeza contra las rodillas, se quedó inmóvil y callada. Volví a subir y me senté a su lado.


  —¿Cómo estás?


  Levantó un poco la cabeza, pero se cubrió la cara con las manos y apretó los párpados con las yemas de los dedos.


  —Muy arrepentida.


  Noté que aquello le salía del corazón. En silencio, le pasé suavemente una mano por el cabello tratando de tranquilizarla. Me pareció que lo mejor sería dejar que se desahogase.


  —¿Puedes comprender por qué hago cosas así? ¿Qué es lo que me pasa, Berta?


  Me miraba desconsolada. Luego, se volvió de repente agresiva contra sí misma. Empezó a reprocharse que era una inutilidad absoluta, una idiota, una farsante. Lo hacía en un tono tan vehemente que al final me asusté y le pregunté:


  —Pero ¿qué ha pasado, Carolin?


  Me miró enfadada y refunfuñó:


  —¿Que qué ha pasado? ¡Qué he forzado la cerradura! ¿No te parece bastante?


  —Sí, pero…


  —¡Me siento como una vulgar ladrona!


  Me miró con gesto acusatorio.


  —¿Por qué no me has hablado nunca de lo mala persona que soy?


  —Pero, Carolin… Tú tienes otras facetas también, algunas de ellas excelentes.


  Procuré sonreír, pero ella no suavizó la dureza de su gesto.


  —No intentes defenderme. ¡Ahora no se trata de hablar de mis buenas cualidades!


  —No, ya lo sé, pero son esas buenas cualidades tuyas las que hacen que te aguantemos. Hay que sopesar los aspectos positivos y los negativos.


  Entonces, en su cara se dibujó la sombra de una sonrisa. Suspiró profundamente y se perdió en sus pensamientos.


  —¿Qué estabas haciendo ahí dentro? ¿Puedes contármelo?


  Me contestó que sí, pero, en el fondo, no había nada que explicar. Realmente no había entrado en el apartamento. Pensaba poder encontrar algo y desenmascarar a Sofía, pero en cuanto se cerró la puerta tras ella se arrepintió de lo que acababa de hacer.


  De repente se sintió como sustituyendo a Lydia en su drama. Revivió los sentimientos de aquella mujer en el momento de tomar la decisión de suicidarse, de cerrar la puerta y abandonar su casa para siempre al no poder aguantar sus recuerdos obsesivos. Justo en aquel momento, una fiera desalmada había irrumpido por la fuerza en la intimidad de sus habitaciones y de su vida forzando la puerta, decidida a fisgonear todo.


  —Fue tan horrible que casi me sentí morir —me miró con verdadera angustia—. Nunca me vi tan miserable. Yo que suelo alardear de que no hay ninguna cosa sagrada, ahora sé que eso no es verdad. No soy lo que pretendo ser, Berta. Bueno, sí…, pero no solamente eso… ¿Me crees?


  Sí, claro que la creía. Nunca la había visto tan seria. Cerró los ojos, que se le inundaron de lágrimas.


  —Carolin, no siempre te he comprendido —le dije.


  Sollozó y se secó los ojos rápidamente.


  —No, tenía que resultarte a veces imposible, porque ni yo misma llego a comprenderme.


  Se levantó y recuperó su personalidad de siempre. Señaló la puerta de Lydia.


  —Pero nadie debe entrar en esa habitación, ningún alma viviente. La vigilaré como un dragón.


  Era de nuevo la de siempre, gracias a Dios. La de la seguridad en sí misma y los gestos soberbios. Podía apreciarlos en su valor real, ahora que había visto a una Carolin tan distinta.


  Corrió escaleras abajo, pero cuando llegó al final del tramo de escalera me esperó y puso su brazo alrededor de mis hombros.


  —Me admiras, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  Levantó el índice y sonrió con picardía.


  —Voy un paso por delante de ti, ¿sabes?


  —No.


  —Sí, yo sé quién eres tú, pero tú no sabes quién soy yo.


  —¿Cómo que no? Eres Carolin, para mí es suficiente.


  —Estás equivocada. No es, ni mucho menos, suficiente. Soy tu hermana, pero tú no lo quieres creer.


  —¿He dicho yo eso?


  —Quizá no directamente, pero lo dejas entrever. Mi ventaja consiste en que yo sé que tú eres mi hermana, mientras que tú dudas. ¿No es así?


  Me levantó el mentón, obligándome a mirarla a los ojos. Luego le dije:


  —Si quieres, hablaré con papá.


  Se puso seria y negó con la cabeza.


  —No, no lo hagas; él no lo soportaría, como les pasa a todos los de su edad. No están maduros para tales verdades. Storråda, Amalia y nuestra abuela, sí, pero no la generación de nuestro padre.


  —¿Crees que no?


  —Estoy segura de que no.


  Continuó bajando el siguiente tramo de escalera.


  —¿Sigues enfadada conmigo? —me preguntó.


  —No, estoy contenta.


  —¿Por qué?


  —Porque, hermanas o no, eres como eres.


  —Eso no tiene importancia para ti.


  —No, para mí no. La amistad es mucho más importante.


  Se detuvo y me miró, profundamente pensativa.


  —Sí, para ti quizá, pero no para mí. Tú tienes tu familia, Berta, pero yo no tengo a nadie. Quiero, y lo considero muy importante, que me reconozcan como tu hermana.


  —Si yo te quiero más que todas las hermanas del mundo…


  Cogió mi trenza, pero la dejó enseguida y bajó corriendo la escalera gritando:


  —¿Dónde está Léonie? ¿No le toca venir hoy?


  Capítulo 17


  LA tarde antes de mi partida de Rosengåva, Vera Torsson organizó una pequeña fiesta de despedida. Desgraciadamente, se sintió obligada a invitar a Sofía y ésta se convirtió en la protagonista de la velada. Me di cuenta enseguida de que no se comportaba como siempre, no era la Sofía normalmente agresiva. Parecía nerviosa, perdido su habitual aire de triunfadora. Tenía que viajar a Londres y se quejaba amargamente de ello. Su marido había sido una de las víctimas de la catástrofe del Titanic. Había pasado casi un año desde el accidente y los familiares de las víctimas no habían recibido todavía ni un céntimo de la compañía de seguros en Londres. Así que Sofía pensó que debía tomar personalmente cartas en el asunto. Además de haberse quedado viuda, ahora tenía que enfrentarse a problemas de tipo económico. Suspiró y su voz sonó a dolor reprimido. Y es que nadie podía comprender lo penoso de su situación. Dejaba ver bien a las claras que se compadecía de sí misma.


  Se mareaba con facilidad y eso le preocupaba porque tenía que navegar por el mar del Norte, a menudo tan revuelto. Se le acumulaban los problemas hasta límites insospechados.


  —Tiene que preocuparse una misma de todo. Si no —se lamentaba—, nada se resuelve —y pasaba su mirada con aire de reproche de uno a otro.


  Sofía se dirigió particularmente a Vera, que se consideraba afortunada porque, al menos en esa ocasión, ella no era el centro de los reproches de Sofía. Así que asentía con un gesto de cabeza a todo lo que decía.


  Era interesante observar a Sofía. No tenía mal aspecto; incluso se podía uno imaginar fácilmente que en un momento determinado los hombres hubieran competido por conseguir su mano. Seguramente, su cara había sido hermosa antes de quedar marcada por la mezquindad y amargura de los pensamientos que ahora llenaban por completo su cabeza.


  Su cabellera era hermosa, ondulada y ligeramente encanecida; tenía buen tipo y se movía con dignidad. A primera vista, Sofía era como una mujer madura, elegante, que despertaba un respeto admirativo, con tal de que no se le ofreciese ocasión de hablar demasiado de sí misma.


  Carolin dijo en una ocasión que en realidad no necesitábamos desenmascarar a Sofía, porque nadie lo haría mejor que ella misma. El típico ejemplo de personas con buena apariencia que gradualmente estropean su imagen porque se dedican a cultivar sus peores cualidades, sin darse cuenta, naturalmente. Ella se veía a sí misma perfecta. Se hablara de lo que se hablara, siempre lograba convertirse en el centro de la conversación, haciendo resaltar su gran valía, su sentido del deber, de la responsabilidad respecto a todos los que la rodeaban, sus desengaños, la ingratitud, moneda normal de cambio en el mundo. De ahí pasaba a sus sufrimientos, su delicada salud, su débil corazón, sus insomnios, sus dificultades respiratorias. En resumen, todo lo centraba en la idea de que ella era una persona maravillosa y sacrificada.


  Se dedicó prácticamente a hablar en un puro monólogo durante toda la velada. Arild y Rosilda permanecían sentados con cara de aburrimiento. Carolin parecía divertirse al principio, pero pronto se aburrió también, y cuando Axel Torsson se levantó y dijo que tenía que irse a casa, Carolin aprovechó la ocasión y se fue con él.


  Luego, Sofía centró sus lamentaciones en la persona de Léonie, que, por alguna razón, no había podido venir. ¿Cómo le iría en Inglaterra? ¡Léonie, tan necesitada de compañía y ayuda! Se había planteado seriamente la posibilidad de llevársela consigo a Londres, pero no disponía de dinero para poder hacerlo. Y de ninguna manera iba a consentir que la madre de Léonie pagara el viaje.


  Sofía suspiró como haciendo saber que con su marcha a Londres se quedaba sin una corona.


  Vera le aseguró que Léonie estaba perfectamente bien con Storråda. Debía quedarse en Rosengåva porque en ningún sitio iba a estar mejor. No tenía Sofía por qué preocuparse. Ella misma, Vera, se responsabilizaría de Léonie.


  Sofía pareció sentirse más tranquila con las palabras de Vera, pero no pudo evitar dejar caer un comentario sobre «aquella persona». Se refería, evidentemente, a mi hermano Carl. Sin embargo, Vera la tranquilizó. Axel le había asegurado que Carl no representaba peligro ninguno. No había por qué tomar sus cosas tan en serio. Era un bromista, pero de ninguna manera una mala persona. Sofía podía irse tranquila.


  Se levantó para marcharse. Después de haberse despedido de mí, se acordó de repente de que yo me iba a marchar al día siguiente.


  —¡Qué detalle más estupendo de parte de la señora Torsson haber organizado una fiesta con ocasión de tu despedida, Berta! —exclamó mientras miraba de forma lisonjera a Vera.


  Aunque no lo dijo expresamente, comprendí que le habría encantado haberme obligado a darle las gracias a Vera. Reflexionó un momento y luego añadió:


  —Bueno, Berta, ¿no te vas a llevar a tu hermano?


  Negué con la cabeza.


  —Pero tendréis que echarle de menos en vuestra casa. Me parece que ya lleva muchísimo tiempo fuera de ella.


  No supe qué decir y murmuré que era algo que Carl debía resolver personalmente.


  Entonces reapareció la auténtica Sofía, la agresiva:


  —¿Así que tus padres no tienen nada que decir sobre eso? —Me miró, de la cabeza a los pies, en forma reprobatoria y continuó en un tono agrio—: ¿Vuestros padres os permiten tomar decisiones con absoluta independencia? ¿Incluso con peligro de que descuidéis vuestra educación y hagáis el vago, como le está pasando aquí a Carl?


  Comprendí que ella quería hacer que mis padres pasaran ante todos los presentes por unos irresponsables y Arild acudió en mi ayuda:


  —Los estudios no son la única realidad de este mundo, mi querida tía. Hay algo que se llama madurez, tan importante o más que otras muchas realidades.


  Sofía sonrió sarcásticamente.


  —¿Así que Carl está en Rosengåva para madurar?


  —Sí, lo podemos llamar así —dijo tranquilamente Arild.


  Le miré agradecida mientras Sofía lanzó su réplica:


  —¡Lo que hay que oír…! Pero, gracias a Dios, el problema no es de mi incumbencia. Aunque me da un poco de pena pensar en tus padres, Berta; son demasiado blandos. Lo normal es que mientras los hijos no pueden ganarse la vida, obedezcan a sus padres. Tú también lo debías tener en cuenta, Arild. En cuanto a tu hermano, Berta, puede que tus padres encuentren más cómodo tenerle alejado de casa. Entiendo por qué. Bueno, hasta la vista, Berta, y que tengas un buen viaje.


  Hizo un gesto de condescendencia y se marchó.


  Arild sacudió la cabeza y trató de tranquilizarme:


  —No te preocupes.


  Sacó un sobre del bolsillo y, tras un momento de duda, me lo dio.


  —En París te escribí esta carta, pero nunca te la mandé, Berta. Es bastante larga… Pensaba que…


  Avergonzado, empezó a tartamudear. Noté una clara taquicardia y que me había sonrojado. Me miró tímidamente.


  —Berta, no hace falta que la leas… Y no tienes que contestar. Son puras elucubraciones. Soy bastante malo escribiendo, y pensaba…


  Se interrumpió de nuevo y yo cogí la carta.


  —Gracias, Arild.


  —Soy yo el que tiene que dártelas.


  Nos despedimos rápidamente y nos fuimos cada uno a nuestra habitación.


  Quise irme a leer la carta inmediatamente, pero luego pensé que era mejor hacerlo cuando llegara a mi casa. En vez de dedicarme a la lectura de aquella carta, fui a ver a Rosilda. Me iba a marchar del castillo al día siguiente por la mañana, muy temprano, y no estaba segura de que ella estuviera levantada a la hora de mi partida. Pareció alegrarse mucho cuando me vio. Creo que hasta me esperaba.


  Me extendió directamente su cuaderno, en el que había escrito:


  «Berta tiene los ojos tan alegres y azules, que me gustaría ver el mundo a través de ellos».


  Mi corazón se alegró, pero también me quedé un poco avergonzada. Negué con la cabeza el cumplido, asegurándole que el mundo sería mucho más bonito visto a través de sus propios ojos.


  Lo negó y nos sentamos en el sofá, una al lado de la otra. A ella parece que le vino de repente una idea a la cabeza, y, sonriéndose de forma misteriosa, empezó a escribir:


  «Cuando quiero pintar, no me bastan mis propios ojos. En París conseguí mis obras más hermosas mirando la realidad a través de los ojos de Carlos. ¡Y es que veo cosas tan maravillosas por medio de él…!».


  No se me ocurría nada. Ella esperó un rato y después escribió:


  «¡Pero él tiene ahora a Léonie!».


  Suspiró profundamente y me miró con aire de tristeza. Sin embargo, estaba claro que no hablaba totalmente en serio porque en su gesto se adivinaba, al mismo tiempo, una sonrisa. Luego escribió:


  «No doy a eso demasiada importancia. Carlos necesita cambiar de vez en cuando, pero es bueno que las personas se enteren de lo que significan para los demás. Si no, es fácil perderlas».


  Cuando volví a mi habitación, encontré a Carolin esperándome. Constató con tristeza que yo ya había hecho mi maleta.


  —Habrías podido quedarte unos días más —dijo.


  —Sabes que eso supondría arriesgarme, e incluso sería posible que no me permitieran volver aquí.


  Saqué mi agenda y ella se animó:


  —¿Crees que vas a poder venir para Pentecostés?


  —Espero que sí. Si no, tú siempre puedes venir a casa.


  Luego sugirió que me acompañaría hasta la estación a la mañana siguiente, pero le dije que la hora sería demasiado temprana para ella. Además, no me gustan las despedidas en una estación. Te limitas a esperar sin saber qué decir. Luego, sale el tren y sigues despidiéndote con la mano. Hasta que ves a la otra persona sólo como un punto en la lejanía.


  Ella me dio la razón.


  —En cambio, me gustaría muchísimo que me esperases en la estación cuando vuelva la próxima vez por aquí —le dije.


  Nos dimos las buenas noches, pero, ya en la puerta, se volvió y susurró, medio en broma, medio en serio:


  —¿Y ahora me devuelves a mis sueños?


  No esperaba ninguna contestación. Se limitó a hacer un gesto con la mano y desapareció.


  Me sentí cansada, pero no tenía ganas de dormir. Me fui al escritorio y avivé la llama del quinqué. Nada sucedía nunca como yo me había figurado y, sin embargo, me sentía bastante satisfecha. Había hecho todo lo que estaba en mi mano.


  Miré a mi alrededor en la habitación. Mañana iba a dejar todo aquello, y no quedaría huella alguna de mi presencia. Ese pensamiento me llenaba de tristeza. Pero ¿por qué me sentía obligada a dejar siempre huellas de mi presencia? Ya de niña era algo que casi me obsesionaba. ¿Por qué daba tanta importancia a eso?


  En una habitación en la que ha vivido mucha gente tienen que haberse acumulado, con el paso del tiempo, gran cantidad de huellas. Y, poco a poco, las huellas se van superponiendo unas a otras, eliminando las nuevas a las antiguas. Uno suele sentarse en una misma silla, desgasta el respaldo y las alfombras aproximadamente en los mismos sitios. Me levanté y examiné el asiento donde había estado sentada, un pesado sillón tapizado a base de medallones que combinaban el dorado y el violeta. El asiento estaba gastado solamente en la parte delantera, en el mismo sitio, sin que el respaldo estuviera siquiera rozado.


  La mayoría de las sillas en el castillo estaban gastadas de la misma forma. Quizá porque nadie se sentaba en ellas a descansar de verdad. Se limitaban a sentarse en el borde, preparados para levantarse enseguida, como dispuestos a saltar. ¿Por qué?


  Cogí el quinqué y di una vuelta por la habitación, al mismo tiempo que seguía con la mirada las sombras que se movían a lo largo de las paredes como animales perseguidos. Vi cómo huían de la luz y se apretujaban en los rincones.


  No recuerdo exactamente lo que hice luego. Seguramente me entró sueño y me fui a la cama. No sé cómo explicar lo que sucedió: si me desperté porque estaba soñando, o soñé porque me estaba despertando. Sueño o realidad, tal vez sea eso lo menos importante, porque viví todo como si fuera absolutamente real.


  De repente me encontré en una habitación extraña. Alguien conocido, sin poder saber exactamente de quién se trataba, me había mandado buscar. Quería que yo identificara a una persona perdida; al menos, eso es lo que me dijeron. Entendí que se referían a un muerto.


  Acababa de entrar en la habitación a la que me habían llamado. La encontré totalmente vacía: no estaban allí ni la persona que me había mandado buscar ni la que yo tenía que identificar. Me sentía cansada, las piernas casi no me sostenían y busqué algún sitio para sentarme mientras esperaba.


  Lo que más destacaba en la habitación era una gran ventana, si bien podía tratarse de un espejo. Era difícil saberlo con seguridad porque detrás del cristal la oscuridad era absoluta, Parecía ser una habitación grande, más bien un salón, aunque, como se hallaba en penumbra, no pude darme cuenta de sus dimensiones hasta que mis ojos se acostumbraron a aquella semioscuridad.


  Me percaté de que, aunque aquella sala tuviera una ventana y no un espejo, como yo creía, de todas formas la luz del día nunca iba a penetrar en ella. La oscuridad de los rincones era demasiado densa, y una simple luz, interior o exterior, por muy fuerte que fuera, no conseguiría más que acentuar la oscuridad. Por eso no me tomé la molestia de encender la vela que llevaba. Poco a poco, empecé a distinguir los diferentes objetos de la habitación. Los muebles estaban enfundados en unas telas blancas. Me llamó la atención una mesa ovalada, con un mantel cubierto de pétalos secos de rosas blancas. Apenas podía distinguirlos a la tenue luz de la habitación. Me pregunté cuánto tiempo tendría que esperar allí. No había ningún sitio para sentarse, salvo que retirara las fundas de los muebles. Me sentí como si hubiera entrado en un depósito de cadáveres, como si de repente hubiera perdido la noción de lo que realmente se ocultaba debajo de las fundas blancas. Por eso no me atreví a retirarlas.


  Vi un sillón en el que no me había fijado hasta aquel momento. Se hallaba en medio de la sala, vuelto hacia el espejo —¿o era realmente una ventana?— y sin funda protectora. Fui inmediatamente hacia él y me senté. Cuando me apoyé en el respaldo, noté que mi nuca descansaba en un hueco que había en el sillón. Tenían que haber reposado allí muchas cabezas para poder formar aquel hueco.


  Pasó algún tiempo, quizá un minuto, quizá una eternidad, no lo sé. Me limitaba a esperar. En la pared que estaba frente a mí tenía el espejo negro o la ventana, y vi que había un florero con rosas blancas enfrente del cristal. Tenían el frescor del rocío, parecían recién cortadas.


  Delante del florero descubrí de repente una mano que descansaba sobre la consola del espejo o de la ventana. Alguien debía de estar allí, pero yo alcanzaba a ver solamente la mano y una parte del brazo. O, mejor dicho, la manga, que era oscura. El resto del cuerpo estaba escondido por las cortinas o por el tapiz que había detrás del espejo, no lo sé exactamente. El cristal fue ganando en luminosidad y vi reflejada allí una cara. Era la de un hombre joven, pero no podía distinguir sus rasgos. No sabía si le conocía ni si él sabía quién era yo. Quizá ni siquiera se había fijado en mí. En todo caso, en aquel momento no prestaba atención alguna a mi presencia allí, totalmente fascinado por algo que estaba ocurriendo en un plano más profundo del espejo.


  Lo mismo que la niebla al desvanecerse de un paisaje nos lo deja ver en toda su luminosidad, así también, desaparecida ahora la oscuridad en los planos profundos del espejo, huyó todo rastro de sombra y descubrí en el último plano del espejo una puerta estrecha que se abría lentamente, enmarcando la figura de una mujer vestida de blanco. Se encontraba en el umbral de la puerta y miraba a la sala, inmóvil.


  ¿Era a ella a la que yo tenía que identificar?


  Por un segundo se me ocurrió que quizá ni siquiera era una puerta aquello que yo había visto abrirse, sino la tapa de un arcón apoyado contra la pared. Pero no, esto último era pura imaginación mía. La dama se movió de repente y entró en la sala. La puerta se cerró de golpe tras ella y la mujer se me acercó lentamente por la espalda. Miré con atención al espejo para ver si podía reconocerla.


  En ese momento, mi mirada se centró en la puerta del fondo, que se abrió de nuevo para dar paso a una mujer vestida de blanco. Entró en la sala y se acercó despacio por detrás, mientras la primera mujer era absorbida por las sombras del espejo. Se repitió de nuevo la misma escena. Intenté distinguir las facciones de aquellas personas, pero no tuve tiempo, porque de nuevo mi mirada se sintió atraída hacia la puerta del fondo. Una tercera mujer se me fue acercando de la misma forma, con un aire ausente, mientras la segunda era absorbida por las sombras.


  La tercera se me acercó. Yo estaba decidida a no dejar de mirarla hasta saber quién era. Cuando rebasó el espacio de la mesa ovalada, su vestido rozó los pétalos de rosa, que salieron volando, brillando un momento en la oscuridad. Ella avanzó hacia mí y se paró justamente detrás del respaldo de la silla que yo ocupaba. Sabía que por mera cortesía tenía que levantarme y pedirle que se sentara, pero no logré moverme del sitio. Me sentía como paralizada y me entró una sensación de tristeza inexplicable. No me atreví a mirarla a la cara, y dirigí mi vista al suelo. Cuando volví a levantar mi mirada, la mujer había desaparecido. Ella, como las otras dos, se había fundido con las sombras dentro del espejo.


  Por un momento fui capaz de verlas a las tres juntas en el interior del espejo, tres caras pálidas. Luego, la oscuridad se hizo total alrededor de ellas, y el espejo o ventana se volvió tan oscuro como antes.


  Me quedé sentada en el sillón mientras el tiempo pasaba y las sombras se espesaban cada vez más a mi alrededor. Después, justo antes de despertarme, o quizá sólo soñaba que me despertaba, me invadió una fuerte sensación de haberme convertido en un ser inútil. Tampoco en esta ocasión yo había sido de utilidad alguna. No había logrado identificar a la difunta, ni siquiera sabía quién me había llamado.


  La mañana siguiente, cuando Axel me llevó a la estación, me sentía muy cansada y deprimida. Había esperado que me dijera algo de Lydia, pero no lo hizo. Al final tuve que preguntar yo misma cómo estaba.


  Tardó un momento en comunicarme que ahora la veía muy poco. Tenía un piso en Estocolmo y venía poco a Rosengåva. Durante el viaje a Francia de sus hijos, Carolin y Sofía, prácticamente había fijado su residencia en el castillo, dedicada a leer todos los cuadernos de Rosilda para tratar de conocerla algo mejor. Había pensado seriamente presentarse a sus hijos a la vuelta de éstos de París, pero luego no se atrevió. Axel pensaba que la había asustado algo de lo que había leído en los cuadernos de Rosilda.


  —¿Así que, de momento, no sabe con seguridad cuándo va a mostrarse a sus hijos? —le pregunté.


  —No, no lo creo.


  —Pero, entonces, ¿por qué viene a Rosengåva y corre el riesgo de ser descubierta? ¿Especialmente ahora, cuando Sofía fisgonea por todos lados?


  Axel movió la cabeza con gesto de preocupación. No lo sabía.


  —Y creo que ella misma tampoco lo sabe —añadió.


  —Pero ¿Arild y Rosilda? Vamos a imaginarnos que ellos, totalmente desprevenidos, la encuentran. ¿No deberían saber la verdad cuanto antes?


  —Lydia tiene que tomar por propia iniciativa las decisiones que afectan a su vida —dijo Axel tranquilamente.


  Pero me aseguró que vigilaría para que Sofía no se introdujera en las habitaciones de Lydia. Ésta ahora se servía siempre del pasadizo secreto para entrar y no abandonaba nunca sus habitaciones. Además, no tenía nada que hacer en el resto del castillo, especialmente ahora que ya había terminado de leer los cuadernos de Rosilda.


  —¿No puede hacer saber de alguna manera a Arild y Rosilda que sigue viva, incluso aunque no quiera verlos?


  Pero, cansado, Axel dijo que no con la cabeza. Lydia estaba convencida de nuevo de que la verdad solamente dañaría a sus hijos. Además, ahora tenían a su padre. Lydia pensaba que había llegado demasiado tarde, que Arild y Rosilda ya no la necesitaban, que estaba de sobra en su vida.


  Capítulo 18


  ÉSTE era el contenido de la larga carta de Arild, que leí en la cama, por la noche, al llegar a casa:


  
    Berta:


    Quería escribirte desde aquí, desde París, y lo he intentado en varias ocasiones. Siempre me doy cuenta de lo pobres que son mis palabras en comparación con lo que quiero expresar. Quizá suene a pretencioso, pero pienso que las palabras nunca hacen justicia a mis pensamientos. Me debe de faltar el talento de expresarme en palabras. Ya ha llegado nuestro último día de estancia aquí. Es domingo, 23 de febrero. Mañana emprenderemos el viaje de regreso, algo precipitado porque nuestro padre ha sido llamado al frente. Hasta el último momento hemos tenido la esperanza de que las negociaciones de tregua en Londres, que han durado desde primeros de diciembre del año pasado, darían un resultado positivo, pero no ha sido así y nuestro padre se marchó para Adrianópolis hace unos días.


    Son poco más de las once de la mañana. La calle descansa en su silencio dominical. Un rayo de sol entra por la ventana y cae sobre el papel donde mi mano escribe nerviosamente. Puedo oír el tictac de mi reloj de bolsillo, casi acompasado al latido de mi corazón.


    Berta, de ningún modo te sientas obligada a leer toda la carta. Déjala si empieza a cansarte. Y, ante todo, olvídala, si optas por leerla hasta el final, en cuanto la acabes.


    El caso es que estoy indeciso. ¿Cómo voy a encontrar las palabras apropiadas y capaces de transmitirte con ellas mis sentimientos? ¿Hasta qué punto, Berta, puedo confiar en tener la seguridad de que vas a llegar a entenderme?


    No te voy a hablar de París, como era mi primera intención. Voy a plasmar en mis palabras mis sentimientos más íntimos tal como me vengan a la cabeza.


    Mañana dejaremos la ciudad de la luz, de la eterna primavera, de la juventud perpetua, y regresaremos a nuestro viejo castillo en el país del invierno. Se me hace muy duro, sobre todo cuando pienso que soy una persona adulta y que debería tener la capacidad de decidir sobre mi propia vida; por ejemplo, si quiero quedarme aquí o no, pero no puedo hacerlo, siento que mis alas están cortadas, para decirlo poéticamente, o tal vez de forma patética.


    Lo único que puedo hacer es tratar de luchar a brazo partido para retener este momento de mi vida, que se me va. Me atrevo a pensar que la eternidad me ha rozado durante esta temporada, mientras mi pobre vida discurría totalmente ausente, como moradora de otro lugar y tiempo.


    No es que haya sido claramente feliz durante este tiempo, ni siquiera que éste haya sido lo que se dice alegre, pero he sentido un creciente deseo de felicidad y alegría. Este deseo se despertó ya el verano pasado, en gran parte gracias a Carl, tu hermano, pero entonces lo percibí solamente como una sensación vaga, mientras que ahora ha florecido y se ha hecho plenamente consciente. Y eso ha creado en mí una necesidad de amar y ser amado. Es el hecho más serio y profundo que se ha dado en mí y en el mundo que me rodea. He dudado mucho antes de contarte esto, me estoy ruborizando, porque demasiado bien sé que soy una persona torpe y ridícula, cosa que se nota especialmente en esta ciudad tan elegante y animada. En casa, en Rosengåva, donde mi hermana y yo hemos vivido como dos solitarios, al menos antes de vuestra llegada, que supuso una gran liberación, no se notaba de la misma manera. Pero aquí, en París, no sé qué habría pasado si Carl no hubiera estado conmigo. Todo se hace fácil y alegre cuando él está. Yo mismo me siento por dentro más ligero. Berta, tu hermano puede hacer que se revelen facetas insospechadas de mi manera de ser. Aunque te cueste creerlo, he descubierto en mí, para mi propia sorpresa, hasta cierto sentido del humor, gracias a Carl, naturalmente. Ya sabes que el humor no es precisamente mi lado fuerte.


    Especialmente ante mi querido padre he experimentado en ocasiones esa torpeza paralizante, que tan poco me favorece. Mi padre, al que siempre he admirado, pero al que nunca podré imitar, tiene todo lo que desgraciadamente a mí me falta. Él es fuerte, alegre y abierto, mientras que yo soy débil, triste y reservado. Muchas veces hace que me sienta avergonzado de mi persona, lo que de ninguna manera quiere decir que él me rechace. No, Berta, ni lo pienses. Eso es totalmente ajeno a su noble carácter.


    Pero con la ayuda de Carl he logrado superar lentamente este defecto mío, especialmente en la relación con mi padre. Al mismo tiempo, comprendo que en modo alguno ha sido por mi propio esfuerzo, sino únicamente por mérito de Carl.


    A veces ha logrado que se despierte en mí cierto espíritu de rebeldía, sobre todo en relación con nuestra tía Sofía, que ha sido nuestra perpetua acompañante aquí, y que tiene fama de poder vencer a todo el mundo, incluso al más fuerte, pero no a Carl. Juntos hemos logrado tenerla a raya, lo que ha alegrado mucho a mi padre, que dice que es más de lo que su pobre hermano, Wolfgang, consiguió durante su matrimonio. Berta, ¿sabes lo que Carl comentó a raíz de esa afirmación de mi padre? Que el tío Wolfgang fue afortunado al hundirse con el Titanic él solo, sin que tía Sofía lo hubiera acompañado. No pude evitar reírme. Quizá parezca cruel, pero quiero que sepas que nuestra tía resulta muy molesta a veces. Encuentro muy gracioso lo que dijo Carl. No lo hizo, claro, en presencia de nuestra tía. Mi padre lo oyó y le divirtió de veras. Él también aprecia a tu hermano, Berta, y eso me alegra mucho.


    Pero hablemos ahora de un tema serio. Aquí hay una chica joven, Léonie, que nos va a acompañar a Suecia por recomendación de nuestra tía. Me da mucha lástima porque está completamente en las garras de ella, y parece una paloma desamparada. Berta, como comprenderás, no ha sido una temporada aburrida. Pero ahora, de vuelta al castillo, supongo que todo será como antes. No sé si Rosilda ve las cosas de una forma tan pesimista como yo. Creo que sí. Por lo menos, sufre mucho por tener que separamos de nuestro padre. Pero Rosilda tiene su pintura. Sí, un gran talento que puede dar de sí mucho fruto. Rosilda tiene lo que me falta a mí: voluntad, tenacidad. Cuando no dieron resultado las visitas al médico en el que habíamos puesto grandes esperanzas, enseguida encontró una finalidad distinta a su viaje. Aunque hemos venido aquí, sobre todo, para ver a nuestro padre, ella se propuso encontrar, además, un objetivo muy personal, y empezó a estudiar arte. Ha trabajado sin perder un minuto, ha seguido unas clases, visitado museos y exposiciones. Para ella, el apoyo continuo de Carl ha significado mucho, pero creo que lo hubiera llevado a cabo de todas formas, incluso sin haber estado Carl.


    A pesar de no poder hablar, ha logrado acercarse a nuestro padre más que yo. A veces he sufrido por este motivo, pero me he alegrado por ella, porque creo que Rosilda necesita a nuestro padre más que yo, si cabe.


    Berta, creo que mi querida hermana, aunque jamás llegue a recuperar el habla, va a saber defenderse muy bien en la vida, va a tener menos dificultades que yo. Me siento condenado a dar vueltas en nuestro viejo castillo hasta mi muerte. Y después supongo que me veré condenado a reaparecer por allí. No digo esto para despertar tu compasión. Es una broma. A veces siento que estoy predestinado a convertirme en un espectro lúgubre.


    Bueno, ya está bien, no quiero fingir ante ti, Berta. En realidad no estoy para bromas. Me siento profundamente serio, muy triste, muy confuso, y solamente a ratos un poco feliz.


    No sé por qué te he contado todo esto, Berta, pero es que no quiero mentirte, necesito ser sincero alguna vez. Berta, ¿sabes a qué he esperado durante mucho tiempo?


    Te voy a decir algo que he mantenido en el secreto más absoluto. Casi desde que Carl y tú llegasteis a Rosengåva me he imaginado la posibilidad de que un día me sería posible transferir mis sentimientos por Carl a ti, Berta. En otras palabras, quería enamorarme de ti, y te puedo asegurar que he estado a punto de hacerlo muchas veces. Y soñaba con que tú, Berta, te acercarías a mí porque, en secreto, correspondías a mis sentimientos, respondías a mi llamada. Así, nuestros destinos se unirían y viviríamos felices el resto de nuestros días.


    Pero ahora he perdido toda esperanza de tal felicidad. En vez de eso, me siento hundido en un abismo profundo, y me he dado cuenta de que debo renunciar al amor para el resto de mi vida. Y te diré por qué.


    Me pasó algo la otra noche. De forma inesperada y sin realmente quererlo, llegué a besar la fina muñeca de una persona muy querida. Juro que no lo había planeado. El beso era una demostración de cariño fraternal, nada más. Pienso que nosotros, los Stenstierna, nos regimos un poco por los conceptos antiguos de la belleza, y siempre he admirado esas muñecas maravillosamente finas, con el dibujo de sus pequeñas venas azules, tan raras en un hombre.


    Pero al sentir el latido del pulso debajo de aquella piel, fina como la seda, se me encendieron los labios y el beso se convirtió en una muestra de amor apasionado. Me asusté muchísimo y me retiré inmediatamente. No creo que la persona que recibió el beso notara nada. Todo pasó en un momento, pero en él se decidió mi destino. Comprendí que nunca podría pedir tu mano, Berta. Mi corazón ya estaba perdido sin remedio, y no por haberlo entregado a una mujer, sino a Carl, tu hermano. Pero, Berta, no te inquietes; Carl no sabe nada sobre eso. Tampoco lo sabrá, ni de mí ni de ti. Tengo plena confianza en ti, Berta.


    ¿Tal vez sea muy egoísta y cruel por mi parte haberte cargado con este secreto? ¿Tal vez debía haberte respetado, Berta, y haberme guardado todo para mí? Yo no puedo contestar a eso; sólo tú eres capaz de hacerlo. Pero, Berta, no necesitas contestarme. No, no lo hagas si te es difícil; olvídalo. Te comprenderé. No quiero atormentar a nadie, y yo mismo no sabría contestar a una carta como ésta.


    Berta, no debes temer que vaya a revelar algo de esto a Carl, ni a ninguna otra persona. Además, parece que Carl puede haberse enamorado de la pequeña Léonie, un sentimiento perfectamente natural. Como sabes, tenía alguna esperanza de una unión entre mi hermana y tu hermano, pero ya no la tengo. Rosilda se entrega a su arte, y Carl parece ser un poco caprichoso respecto a las chicas.


    Por suerte, tú nunca has demostrado un cariño especial por mi desgraciada persona. Por tanto, nunca veré mi conciencia cargada con el remordimiento de haberte engañado, Berta. Pienso que tampoco he hecho ningún daño a Carl. Quizá debiera lamentar aquel beso, pero no sé…


    Yo mismo tengo que pagar el precio más alto cuando entre la realidad soñada y la dulzura del recuerdo elijo el recuerdo como lo más puro, más verdadero y más genuino que he vivido.


    Berta, aprecio como siempre tu amistad y la necesito más que nunca.


    Arild

  


  Cuando terminé de leer la carta, me quedé un rato largo en la cama mirando mis pobres muñecas. Pero no pude descubrir ni una sola vena azul: tampoco eran unas muñecas demasiado elegantes. Ni mi piel en ellas era suave como la seda. Ni siquiera llegaba a sentir el pulso. Pero sí noté unos fuertes latidos en mis sienes y en mi corazón.


  Escondí cuidadosamente la carta y apagué la lámpara.


  Capítulo 19


  —BERTA, hija, pareces tan distraída… ¡Estás siempre tan cansada y tienes tanto sueño cuando vuelves de Rosengåva…! —Mi madre me examinó con la mirada—. Querida, ¿qué es lo que pasa allí?


  Mamá tenía razón. Acostumbrarme a vivir en mi casa después de haber pasado una temporada en el castillo de Rosengåva era siempre agotador. Me exigía un enorme esfuerzo, no tanto físico como mental. Después de haber vivido en aquel mundo desconcertante, increíble, necesitaba dormir para volver a la realidad de mi casa.


  La carta de Arild no se me iba de la cabeza. No me atreví a releerla porque no quería profundizar demasiado en ella. Tampoco sabía si sería conveniente contestarla. Si me decidía a hacerlo tendría que ser en otro sitio, no en mi casa. Si lo hacía aquí, robando un poco de tiempo a la monotonía diaria, mi contestación resultaría anodina, inadecuada a la sensibilidad de Arild.


  En Rosengåva se pensaba de una forma que parecía totalmente válida allí, pero que yo, en mi entorno normal, veía completamente irreal. No, impensable escribir a Arild desde mi casa. Sería mejor no contestarle.


  Daba gusto estar de nuevo con los míos. Tenía muchísimas cosas que hacer, tanto en casa como en el colegio.


  Estábamos ya a finales del curso y me había empeñado en sacar buenas notas. Por eso me dejé absorber totalmente por los estudios, librándome de esa forma de otro tipo de pensamientos.


  Mi abuela llegó inesperadamente un fin de semana. No había asistido a la fiesta de mi confirmación y quería compensarlo con esta visita. Me dio un antiguo colgante precioso: un broche de cristales de roca engarzados en plata, con forma de lazo, que ella misma había recibido como regalo el día de su confirmación.


  Como hacía siempre, no se quedó mucho tiempo. Llegó el sábado y se marchó el domingo por la noche. Prácticamente no se separó de mí. Me di cuenta de que era una forma de decirme que estaba siempre a mi disposición, por si quería comentar algo con ella. Pero su presencia a mi lado en nada coartaba mi libertad. Se ofrecía de una manera sumamente discreta, casi sin dejarse notar. La mayor parte del tiempo apenas hablábamos. Nos limitábamos a miramos y sonreír.


  —Me gusta tenerte aquí cerca, abuela —le decía—. Tu presencia me ayuda a pensar.


  —Es lo que intento —y me sonreía.


  El domingo, cuando el resto de la familia estaba en el jardín recogiendo hojas secas y arreglando los parterres para la primavera, la abuela y yo nos quedamos un rato a solas en el porche. Yo leía un libro, y mi abuela hojeaba nuestros viejos álbumes de fotos. En un momento dado, cogió el álbum en el que figuraba la foto de Carolin, de pequeña. Ella está delante de un banco de piedra, con su madre al fondo y la sombra de mi padre cayendo sobre el banco. Él mismo había hecho la foto. La abuela pasaba lentamente las hojas y miraba cada foto detenidamente. Yo la observaba disimuladamente.


  Cuando llegó a la foto de Carolin, dejé mi libro y me fui a sentar a su lado. Miró largamente la foto en silencio, y la espera creó en mí una actitud tensa.


  Pero no hizo comentario alguno, y se limitó a pasar la hoja. La detuve rogándole que volviera a la página anterior.


  —¿Quiénes son las que aparecen en esa foto? —le pregunté. La abuela miró detenidamente la fotografía.


  —No tengo ni idea —dijo—, pero seguramente tu padre podrá informarte. La ha tenido que sacar él.


  Y siguió hojeando de una forma mecánica, indiferente. Volví a la lectura, pero no pude evitar seguir mirándola de vez en cuando, más atenta a lo que hacía ella que a mi libro. La noté pensativa. O quizá fuera solamente una imaginación mía.


  Al sentirse observada, en un momento dado cerró el álbum y alargó sus manos hacia mí.


  —Ven a sentarte aquí, Berta.


  Me puse a su lado inmediatamente. Me cogió una de las manos y la acarició.


  —Berta, tienes las manos tan suaves…


  —¿Yo?


  —Sí —me sonrió cariñosamente—. Mis manos también eran tersas en otro tiempo —dijo—. Tersas, suaves y fuertes, unas manos que daban confianza a quienes las cogían cuando estallaba una tormenta y ésta se hallaba en todo su apogeo. Pero recuerda que sólo tienes dos manos —dijo luego riéndose.


  —Abuela, ¿qué quieres decir?


  —Que tienes que procurar que no sean demasiados los que busquen apoyo en la fortaleza de tus manos —me miró con una expresión entre sonriente y grave—. ¿Han estallado últimamente muchas tormentas a tu alrededor, Berta? Has estado en Rosengåva, ¿no? ¿Cómo está aquello?


  —Realmente no lo sé, porque allí pasan tantas cosas que no acabo de entender… Pero procuro no pensar demasiado en aquello. Tengo mucho que hacer ahora en el colegio.


  Asintió con la cabeza. Le parecía razonable mi manera de pensar. Luego cogió mis dos manos y las apretó entre las suyas.


  —Si pasa algo, ya sabes dónde estoy, Berta. Por cierto, hace mucho que no has venido a visitarme. ¡Tienes que reparar ese fallo! ¡Puedes venir cuando te apetezca!


  Aquella misma noche, la abuela se marchó.


  Cuando al día siguiente volví del colegio, me encontré a mi padre esperándome en mi habitación. Hojeaba un periódico y su aspecto era de gran preocupación. Normalmente nunca entraba en mi habitación cuando yo no estaba. Debía haber pasado algo porque, además, me señaló una silla.


  —Siéntate un momento —me rogó.


  Lo hice, acerqué mi silla a la suya y me senté.


  —¿Qué pasa, papá? ¿Ha sucedido algo?


  Me miró preocupado.


  —Creo que sí, Berta, pero estate tranquila. Me parece que se ha abatido una desgracia sobre tus amigos de Rosengåva. Su padre…


  Palidecí. Mi padre tenía su vista fija en el periódico.


  —Se llama Maximiliam, ¿no? —me preguntó luego.


  —¿Sí…? ¿Por qué?


  —No sé hasta qué punto has seguido la guerra entre turcos y… Bueno, Adrianópolis fue asaltada hace un par de semanas… después de haber sido sitiada durante meses por serbios y búlgaros…


  —Ya sé, pero ¿qué ha pasado?


  —Bueno… Desde el principio estaba claro el final, pero los turcos han logrado mantener la fortaleza imbatida hasta ahora…, hasta el veintiséis de febrero, fecha de la rendición de Adrianópolis y… y…


  A mi padre le costaba darme la noticia, lo que hacía que yo me sintiera muerta de miedo.


  —Papá, ¿le ha pasado algo a Maximiliam? ¡Dime la verdad! ¿Ha muerto?


  —No se sabe con certeza, pero…


  Cogió el periódico y me enseñó una foto de Maximiliam junto a unos soldados. El pie de foto decía lo siguiente:


  Maximiliam Falck af Stenstierna, quien ha sido declarado desaparecido después de haber logrado, encabezando un grupo de soldados de la guardia búlgara, cortar la alambrada que rodeaba la fortaleza y así abrir paso a su regimiento.


  Mi padre buscó en otra página del periódico.


  —Pero aquí aparece una noticia distinta, que se contradice en parte con la anterior.


  Me leyó lo siguiente:


  Maximiliam Falck af Stenstierna, que se teme haya muerto en Adrianópolis, nació en 1855, descendiente de una antigua familia de militares. Hizo sus estudios en la academia militar de Alemania, y llamó la atención del emperador Guillermo por su extraordinario espíritu de hombre de armas. Desgraciadamente, su carrera militar en su patria se vio comprometida por extrañas circunstancias. Después de haber sido general de brigada en…


  —Por favor, papá, déjalo…


  Se interrumpió y me miró asustado. No era capaz de dominarme y lloraba a lágrima viva. Todo era tan cruel, tan sin sentido. Ahora precisamente, cuando Arild y Rosilda, al cabo de tanto tiempo, habían recobrado a su padre… Habría sido mejor que nunca hubieran vuelto a verle. La pérdida no habría sido tan terrible. ¿Cómo podía Dios permitir eso? ¿En qué estaba pensando?


  Arild y Rosilda habían disfrutado tan poco de la vida, abandonados tan pronto por su madre… Realmente merecían que alguien se hubiera preocupado de ellos, dándoles todo su amor, cosa que últimamente había hecho Maximiliam. Incluso se había planteado abandonar su carrera militar por ellos. Era lo que me había dicho Rosilda.


  Miré fijamente a papá:


  —¿Por qué parece que a algunas personas les está siempre vedada la alegría? ¿Cuáles son las fuerzas que les privan de ella? ¡Si yo hubiera sabido que Dios se preocupaba tan poco de nosotros, nunca me habría confirmado!


  —Cálmate, por favor —me rogó mi padre.


  Se me acercó con un pañuelo y me secó las lágrimas. Me abrazó e intentó consolarme, pero me sentía furiosa interiormente. La vida no podía ser tan cruel. ¿O tendremos que admitir que hay fuerzas maléficas dueñas de nuestros destinos? En el fondo, ninguna de las dos respuestas me parecía la adecuada. No sabía qué hacer en mi desesperación, absolutamente impotente en medio de mi ira. En vano mi padre trataba de tranquilizarme. Me sentí presa de una rabia incontenible, y con ganas de dar golpes a todo lo que estaba a mi alrededor.


  Mamá entró y me miró extrañada. Me dijo, después de una serie de reflexiones, que en vez de llorar de esa forma lo que tenía que hacer era interesarme eficazmente por el estado de Arild y Rosilda y tratar de ayudarlos.


  —Comprendo que estés triste por ellos —dijo—. Pero es una desgracia que se ha abatido sobre ellos más que sobre ti. Y cuando pasa algo semejante, todo el mundo agradece profundamente el apoyo moral de los amigos. Debes escribirles inmediatamente. Si quieres, podemos mandarles también unas flores.


  —¡No, nada de flores! —respondí casi con brusquedad.


  En todo lo demás, mamá tenía razón. Enseguida fui a buscar papel y sobre. Ella se ofreció a ayudarme a redactar la carta.


  —Estás muy emocionada, Berta. Y si algo cuesta escribir, es una carta de pésame. Hay que medir mucho las palabras, evitar frases que agudicen el estado emocional de quien recibe la carta. Eso no hace más que empeorar las cosas. Si quieres, puedo echarte una mano.


  Pero yo no quería ayuda alguna. ¿Pésame? ¿Qué era eso? No, yo ya sabía en qué tono tenía que redactar mi carta.


  Escribí a Rosilda y a Arild. Me pareció inconveniente dirigirme a los dos a la vez. Podía intensificar el dolor de Rosilda intentando consolar a Arild, y al revés. También escribí una carta a Carolin y le pedí que me informara de cómo evolucionaban las cosas en el castillo después de haberse recibido allí la noticia. Quería, ante todo, saber si podía hacer algo por ellos.


  Pasaron unos días y llegó una carta, pero no de Carolin, sino de Rosilda.


  
    Mi Berta:


    ¿Te acuerdas de aquella tarde cuando paseábamos en el corredor, aquí, en Rosengåva? Éramos tú y yo, Carl y Arild. Luego, nos encontramos con Léonie, que venía con Pompe. Enseguida nos dimos cuenta de que Pompe estaba raro, de que algo le pasaba; se le veía como excitado, aterrado. De repente se cayó al suelo como fulminado y se quedó tumbado con la mirada fija, ausente. Como si únicamente él, a lo lejos, pudiera presenciar algo terrible, algo que se nos escapaba totalmente a nosotros.


    Pensamos que Pompe estaba enfermo, pero Léonie adivinó otra cosa. Tanto los caballos como los perros, y probablemente otros animales, tienen lo que se suele llamar un sexto sentido. Léonie estaba convencida de que Pompe vivía algún tipo de comunicación espiritual con su amo, mi padre. La distancia no importa. Su pequeña alma de perro, con un sentimiento de fidelidad inquebrantable, estaba con mi padre cuando murió en Adrianópolis. Mientras tanto, nosotros, las personas, nos veíamos incapaces de entender nada de lo que pasaba, indecisos sobre lo que debíamos hacer por el perro.


    En aquel momento sospeché que algo le había ocurrido a mi padre, pero no quise creerlo, y, lo mismo que los demás, lo rechacé, considerándolo una fantasía sin sentido ninguno, fruto de la desatada imaginación de Léonie. Pero desde aquel momento mismo esperé una desgracia.


    Aunque he temido cualquier tragedia, cuando ésta se confirma, sirve de poco haberla presentido hasta la obsesión. El golpe acarrea consigo la misma dureza y crueldad. El pensamiento es una cosa, y otra la realidad. Siempre creí que era más fuerte de lo que realmente soy, y que la noticia no sería definitivamente confirmada. Ahora ya no me queda esperanza alguna. Hemos recibido tres telegramas, primero uno en el que se nos da la noticia de que mi padre ha muerto en acción de guerra. Al día siguiente, otro donde se nos dice que ha desaparecido. Y, finalmente, un tercer telegrama dándonos el pésame por su muerte.


    Hemos calculado que murió el 26 de febrero, el mismo día en que Pompe tuvo su extraño ataque. El asalto de Adrianópolis ocurrió precisamente aquel día, 26 de febrero.


    El segundo telegrama, donde se consideraba a mi padre como desaparecido, nos confundió por completo. Naturalmente, fue un soplo de esperanza para nosotros, especialmente para Arild. Sobre todo porque Léonie aseguraba que mi padre estaba vivo, y sigue insistiendo en ello todavía. Pero sospecho que la confunde su buen corazón, y que trata de animarnos por todos los medios. Ella dice que por la extraña reacción de Pompe se puede deducir que mi padre había sido herido, quizá hasta encontrarse entre la vida y la muerte, pero que, de todos modos, ha logrado sobrevivir.


    Pero nos llegó el tercer telegrama, que significó para nosotros el fin de toda esperanza. Leónie es la única que no se resigna a admitir la verdad, aunque debería comprender que ya no nos puede consolar con sus fantasías.


    Carl, en cambio, nos anima sin tratar de ocultarnos la verdad. Sí, Berta, sin tu hermano la vida aquí sería insoportable. Su presencia es una auténtica suerte para nosotros. Díselo a tus padres, por favor.


    Arild y yo hablamos a menudo de nuestro padre. Era una persona excepcionalmente buena. Cuando volvimos a verle, después de haberle perdido prácticamente cuando éramos niños, los dos nos sentimos absolutamente dichosos, orgullosos de que aquel hombre fuera nuestro padre. Era la persona mejor, más noble, más valiente y más alegre de cuantas habíamos conocido. Cuando contemplamos sus retratos, en particular el que está en el vestíbulo grande de arriba —es el mejor retrato de él—, al verle allí, tan vivo y tan alegre, nos entra una auténtica desesperación. Se adivina en ese retrato que mi padre era un hombre que amaba la vida y disfrutaba de cada momento. Mi padre tenía que haber vivido muchos más años, estoy segura de ello. Jamás se imaginó que su final estaba tan inmediato. Pensaba en el futuro, y hacía planes para los años venideros, y en ellos estábamos implicados nosotros. Pero ahora está muerto y hay que asumir este hecho. ¡Pobre papá y todos los demás que murieron y que amaban la vida! Pero mi padre tenía un carácter tan extraordinariamente feliz, que no me sorprendería nada que hubiera aceptado su muerte con el mismo estilo que su vida. No sé dónde se encontrará ahora, pero seguro que está a gusto. Nos ha cabido peor suerte a los que hemos quedado en este mundo. Me moriría ahora mismo a gusto si supiera con certeza que iba a volver a ser la niña pequeña que fui, para ir a caballo de nuevo a hombros de mi padre y ser llevada así por él por todas las salas del castillo. Él me detendría delante de cada ventana, me enseñaría un pájaro, una estrella o un simple copo de nieve inmaculada. Entonces…


    Pero ahora nadie me pregunta por lo que me gusta, y, además, los deseos que tengo respecto a mi padre ya no se cumplirán nunca.


    Dios, tú que quieres a los niños, mírame, pues aún soy muy pequeña…


    Podría continuar toda la noche escribiéndote, Berta, pero ya está bien. ¡Gracias por tu carta!


    Con afecto, de tu Rosilda

  


  Era una carta muy serena, tal vez no demasiado propia de Rosilda. Pero podían leerse muchas cosas entre líneas. Unos días más tarde llegó una nueva carta, que era mucho más dramática.


  
    ¡Berta!


    Me ha sucedido algo increíble. Me cuesta mucho contártelo, pero al mismo tiempo estoy convencida de que no puedo guardar el secreto para mí sola, que tengo que contárselo a alguien. Berta, tienes que prometerme que nunca jamás dirás a nadie lo que ahora voy a contarte en confianza. Me fío de ti. Ni siquiera Carl sabe una sola palabra de esto. Me entran escalofríos mientras te escribo, hasta pongo en duda mi salud mental.


    Vamos al grano. Berta, he visto el espectro de mi madre. Fue ayer por la noche. Yo había estado en la habitación de la torre donde guardo mis cuadernos de conversaciones. Era tarde, bastante después de medianoche. Vi que había luz en la sala de al lado y entré para ver quién andaba por allí a aquellas horas. Creía que podría ser Carl. Pero se trataba de una mujer que estaba de pie delante de un espejo contemplando su imagen. Vestía de blanco.


    Al principio no la reconocí; sin embargo, vi inmediatamente que no podía ser Léonie. Pero ¿una mujer desconocida, a una hora tan tardía? No sabía qué pensar, y no salía de mi sorpresa, no pensaba en absoluto que pudiera tocarme vivir un fenómeno sobrenatural. De repente, vi durante unos segundos la cara de aquella mujer en el espejo. Inmediatamente la reconocí, o, mejor dicho, fue como sentirla más que verla. Sin duda alguna, se trataba de mi madre.


    Su cara era pálida; sus ojos, muy abiertos, asustados, parecían mirarme con enorme atención, pero no sé si me veían, si, de alguna forma, se percataban de mi presencia. Porque ella y yo estábamos en dos mundos distintos: ella, en el de los muertos, y yo, en el de los vivos. Y no es cosa de todos los días que se hagan los encontradizos los vivos y los muertos. No sé ni siquiera si es posible. Nunca he creído seriamente en las historias de fantasmas.


    Luego, se apagó la vela. Estaba sobre la cómoda de la salita y fui a encenderla enseguida. Cuando lo hice, ya había desaparecido.


    Sólo entonces fui plenamente consciente de lo que había visto. Me entró un horror indecible. Creo que me desmayé, porque cuando recobré el conocimiento la vela casi se había consumido. Volví a mi habitación, aterrada y desconcertada.


    Berta, me parece normal que pienses que me he vuelto loca, que me ha trastornado la muerte de mi padre. Pero estoy segura de todo lo que te he escrito. He visto a mi difunta madre. Puedo hasta jurarlo. Pero no me preguntes a qué se debe lo que me pasó porque no lo sé. Es posible que, efectivamente, todo se deba a la muerte de mi padre. Tal vez se hayan encontrado mis padres en el más allá, y mi padre le haya contado a mi madre que no soy tan terrible como ella cree, y a ella se le haya ocurrido comprobarlo por sí misma. ¡Pobres papá y mamá…!


    Me siento más tranquila después de haberte contado todo, Berta. ¡Pero no me contestes, por favor! Creo que es mejor para todos olvidar esto, y espero de verdad que mi madre se quede para siempre en el más allá. Me gustaría que mi padre la vigilara.


    Si puedes, Berta, olvida esta carta. Y si no, rómpela en mil pedazos, o escóndela muy bien.


    Con afecto, tu Rosilda


    P.D. Carlos te envía recuerdos. Él sabe que te estoy escribiendo, pero no lo que te cuento. Me pidió con mucha insistencia que delante de Berta pusiera «hermana». Es evidente que te quiere mucho.


    Tengo las mejillas encendidas, me siento como si tuviera fiebre. Pero así estoy bastante guapa. Al menos es lo que Carlos dice. Y si debo fiarme de su descripción, mi aspecto es muy romántico. Dice que mi frente tiene la blancura de los lirios, y contrasta maravillosamente con mi llameante pelo rojo. El asegura, con su estilo dramático de siempre, que el dolor realza la belleza de las personas. A veces he pensado seriamente en seducirle, pero no me he decidido a hacerlo. Ya llegará el momento oportuno. Me limito a pasarme horas frente al espejo. Estoy volviéndome terriblemente presumida, Berta. Y eso, a pesar de verme inmersa en un mar de dolor y tristeza. Que Dios me ayude… y que alguien me eche una mano.


    Tu Rosilda

  


  Capítulo 20


  EMPEZARON a llegar mensajes de Carolin, unas notas breves, rápidas, escritas a lápiz en momentos libres, enviadas casi diariamente. Pero cesaron también de repente.


  Contaba cosas sin ningún orden, saltando de un tema a otro. Describía el ambiente del castillo como triste, hostil y hasta tenebroso. Y eso se debía, como siempre, a Sofía, que, desafortunadamente, no había tenido tiempo de emprender su viaje a Londres cuando llegó a Rosengåva la noticia de Adrianópolis. Como consecuencia de ella, canceló inmediatamente el viaje. Vio su oportunidad y quiso sacar de ella todo el partido posible. Pensó que había que actuar con rapidez y hacerse con la autoridad en el castillo.


  Naturalmente, se apoyaba siempre en su pretendida amistad con Max, argumento que ahora podía esgrimir sin miedo, puesto que él, Maximiliam, jamás iba a volver para desenmascarar sus mentiras.


  Afirmaba con toda tranquilidad que el querido Max había presentido su muerte. Y por eso había hablado con ella antes de ir a la guerra. Sofía le había prometido, por lo más sagrado, hacerse cargo tanto de Rosengåva como de sus hijos, si Max moría en la contienda.


  Decía que si no lo había dicho antes era, en parte, para no alarmarlos, y en parte por miedo a ser mal interpretada.


  —Porque a veces lo soy —dijo con voz quejumbrosa.


  ¡Por nada del mundo dejaría de cumplir la promesa que había hecho a su amigo Max!


  Todos sabían que mentía, pero nadie podía probarlo, porque en realidad sus afirmaciones tenían algunos atisbos de lógica. Maximiliam podría haber sentido cierta inquietud por el futuro y pedido ayuda, pero a cualquiera menos a Sofía. Jamás habría hecho su confidente a una persona como ella. Su conducta evidenciaba constantemente la falsedad de sus afirmaciones.


  Lo peor era que estaba sembrando discordias por todas partes. Su método era el «divide y vencerás». Quería conseguir que al final todos desconfiasen de todos, excepto de ella, claro está. Era la meta que se había propuesto. Y actuaba con tal habilidad que a veces la víctima no se daba cuenta del juego hasta después de haber caído en las redes del mismo.


  Las cosas iban de mal en peor. Arild y Rosilda, que casi nunca se habían llevado mal, empezaron, de repente, a acusarse mutuamente de no haber cuidado suficientemente a su padre en vida. Con palabras arteras y aprovechando los momentos oportunos, Sofía logró enfrentarlos seriamente sin que ninguno de los dos sospechara que ella estaba detrás de aquel plan maquiavélico. Se veían impotentes ante la situación, incapaces al mismo tiempo de sospechar quién fomentaba sus disensiones.


  Amalia trataba de mediar entre ellos, pero no lograba que la situación mejorara.


  En poco tiempo se creó en el castillo un ambiente de mezquindad, de mala voluntad, que era casi insoportable. Todos se miraban con desconfianza, sintiéndose, al mismo tiempo, más o menos culpables de la situación. Sofía, naturalmente, era una excepción a la regla general, lozana y alegre como las mismas rosas. Tenía la conciencia tranquila, puesto que no hacía más que velar por los intereses de su amigo Max.


  La situación de Carolin se hacía cada vez más delicada. Por el momento, Sofía no se atrevía a atacarla, porque en ese caso conseguiría que se le enfrentasen abiertamente Arild y Rosilda, cosa que no le convenía. No quería correr ese riesgo. Le interesaba más bien apoyarse en ellos. Intentaba por todos los medios, pero solapadamente, dejar a Carolin en evidencia en Rosengåva, desprestigiarla. Carolin notaba cómo Sofía la vigilaba continuamente, sin darle tregua, intentando encontrar sus puntos débiles. Pero ella trataba de comportarse con toda discreción, modélicamente, hasta donde le fuera posible.


  Era evidente que Sofía se consideraba, cada vez más, la verdadera dueña y señora de Rosengåva. Axel Torsson, aparentemente, le dejaba hacer a su aire, pero en cuanto podía le hacía sentir su propia autoridad. En cambio, la pobre Vera Torsson apenas se atrevía ahora a aparecer por el castillo.


  Pronto llegó el momento en el que Sofía quiso ocupar las habitaciones de Lydia Stenstierna. Como hacía las veces de madre de los mellizos, consideraba completamente natural vivir en la parte de la casa que correspondía a la auténtica madre difunta. Además, aquellas habitaciones estaban vacías. Pero en esta ocasión no calculó bien la reacción, llegó demasiado lejos y se encontró con la oposición frontal de todos, especialmente de Amalia.


  Sofía no se atrevió a forzar su voluntad aquella vez. Comprendió que tenía que actuar con más calma. Primero trataría de eliminar a algunas personas que le eran especialmente incómodas; por ejemplo, a Amalia. Había acabado ya su misión en Rosengåva, sobraba en el castillo.


  ¡Fuera todos los viejos! Allí se necesitaba gente joven, con fuerzas renovadas. En cuanto terminara el luto, Sofía cambiaría el personal de servicio y llenaría el castillo de juventud y alegría. Estaba segura de que eso le habría encantado al amigo Max, siempre tan alegre y sociable.


  Durante algún tiempo peligró el futuro de Amalia. Pero Storråda envió a Sofía una nota, y el aviso surtió un efecto fulminante, como siempre. Ya no se habló más del despido de Amalia.


  Sofía no contaba en sus cálculos con Storråda. Tenía que frenar su marcha un poco, no podía hacer caso omiso de sus opiniones, ni desplazarla. Aquella mujer era un estorbo en sus proyectos.


  Otro obstáculo difícil de salvar que se le presentó en el camino de sus maquinaciones fue el mismo Max. Aún no habían enviado a casa su cadáver, y seguramente iban a tardar en hacerlo. Como había muerto en acto de servicio en el extranjero, su traslado exigía mucho papeleo, indispensable para que el cadáver fuera entregado a sus familiares más inmediatos. Axel Torsson llevaba la correspondencia oficial. Sofía, por mucho que le pesara, dependía directamente de él, y por eso tampoco podía desplazarlo.


  Para colmo de males, Axel aseguraba que mientras no estuviera definitivamente resuelto hasta el mínimo detalle todo lo relacionado con la muerte de Maximiliam, él era todavía el responsable en Rosengåva. Tenía poderes formales escritos, recibidos del mismo Maximiliam, para manejar todos los asuntos del castillo en ausencia de su dueño. Estos poderes seguían siendo válidos.


  De nada sirvió que Sofía dijera que se había entrevistado con Maximiliam mucho después que Axel, que sabía que él había cambiado de opinión y que al final de la vida de Maximiliam era Sofía, y nadie más, quien había gozado de su confianza y, por tanto, quien mejor podía interpretar sus últimos deseos.


  Contra sus palabras estaban los hechos. Axel, y no Sofía, era quien tenía los poderes por escrito. Esto la irritaba terriblemente, porque una de las consecuencias de ese documento escrito era la de ser Axel el único que tenía derecho a entrar en las habitaciones de Lydia Stenstierna. En el caso de que Sofía intentara fisgonear en ellas sin el consentimiento de Axel, podía hasta ser denunciada por allanamiento de morada.


  ¡Hasta ese extremo!


  Sofía debía conformarse, al menos de momento, con ocupar las habitaciones de invitados.


  Axel Torsson tenía en sus manos todos los ases de la baraja. Pero Sofía era lista, rencorosa y carente de escrúpulos. Estaba claro que a la larga nunca se resignaría a vivir sometida a la voluntad de Axel. Por orden expresa de Sofía, Léonie había abandonado la compañía de Storråda. Algo extraño, porque le sería más difícil impedir que Léonie viera a Carl. ¿O entraba también esto en los planes de Sofía? Era muy posible.


  De vez en cuando, aquella mujer intrigante se marchaba a su casa para traer parte de sus enseres, que siempre había vigilado y cuidado mucho. Al empezar a revisar los del castillo, los había encontrado en su mayor parte muy descuidados.


  Cuando se marchaba, solía estar fuera unas horas, momentos que aprovechaban Léonie y Carl para verse. Seguramente Sofía contaba también con eso. Un día regresó ya después de medianoche y encontró a Léonie bailando con Carl en la sala de los espejos. Naturalmente, el escándalo fue mayúsculo.


  No les bastaba con verse a escondidas. Tenían la desfachatez de ponerse a bailar en una casa que estaba de luto riguroso.


  Por supuesto, se echó la culpa de todo a Carolin, a pesar de que Léonie en ningún momento trató de pasar por inocente, al contrario, aceptó su propia responsabilidad, aunque Sofía no se dignó ni a escucharla. ¡Carl, y sólo él, era el inductor de Léonie! Sofía trató de sacar el máximo partido del incidente, pero no encontró apoyo, a pesar del hecho grave que suponía bailar en una casa que estaba de luto. Todos entendieron muy bien que a los dos jóvenes no les había movido una falta de respeto hacia Maximiliam. Hasta Amalia salió en su defensa. Afirmó que se les podía acusar de irreflexivos, pero no de sacrílegos, como pretendía Sofía.


  Ésta no progresaba en sus planes. Había confiado en que, después de un comportamiento tan claramente escandaloso, al fin iba a poder deshacerse del odioso Carl, pero fracasó. Vio con toda claridad que la posición de mi hermano era demasiado fuerte. Eso la enfurecía doblemente.


  Carolin se dio perfecta cuenta de que, a la larga, su situación era insostenible. Tarde o temprano tendría que marcharse de Rosengåva, pero ¿adónde?


  Yo le contesté que siempre sería bien recibida en nuestra casa, aunque se lo decía con ciertas reservas, porque en realidad me hacía sufrir verla en casa y no saber todavía si era hermana mía o no.


  ¿Llegaría alguna vez a conocer la verdad? ¿Realmente quería saberlo?


  Más de una vez pensaba que si alguien se me acercara diciéndome: «Yo sé quién es Carolin, quién es su padre; ¿quieres que te lo diga?», seguramente yo le contestaría que no.


  Pero ¿y si fuera mi padre quien intentara aclarármelo? Entonces no diría que no, sino que querría saber la verdad. De mi padre sí, pero solamente de él.


  Se acercaba Pentecostés. Habíamos quedado en que por esas fechas yo podría ir de visita a Rosengåva, pero no me llegaba ninguna invitación. Y la correspondencia de Carolin había cesado, aunque este hecho no me preocupaba. Suponía que le faltaba tiempo para escribirme.


  Estaba segura de que allí siempre sería muy bien recibida. Tanto Arild como Rosilda me lo habían asegurado muchas veces, pero como la situación en Rosengåva se había enrarecido tanto, no quería dar por supuesto que las cosas no habían cambiado también respecto a mi persona. No iría sin una invitación expresa.


  Cuando sólo faltaba una semana, escribí a Axel Torsson y le pregunté claramente si podía ir a Rosengåva, si él lo consideraba oportuno.


  Me mandó inmediatamente un telegrama en los siguientes términos: «Berta. Te esperamos. Bienvenida».


  En cuanto decidimos en casa el día de ida y vuelta y los horarios de los trenes, escribí a Carolin notificándole la hora de la llegada del tren para que pudiera ir a recibirme a la estación, como habíamos acordado.


  No recibí contestación alguna de su parte.


  Capítulo 21


  ROSENGÅVA, avisaba un cartel en el pequeño edificio de la estación. Así, como si fuese cualquier rincón perdido de la tierra, cuando era en realidad, al menos para mí, el más adorable.


  Bajé con cierto temor en el pequeño apeadero, situado en medio del bosque. Esperé hasta que el tren desapareció y entonces cogí mi maleta y empecé a caminar.


  ¡Qué silencio más extraño!


  ¿Y Carolin?


  Habíamos quedado en que vendría a recogerme a la estación. ¿Se habría olvidado?


  De todos modos, allí estaba el cochero. En cuanto me vio, se acercó y cogió mi maleta. ¿Estaría Carolin escondida en el interior del carruaje? Hacía fresco y estaba a punto de llover. Corrí hacia el carruaje. No, Carolin no estaba allí. El cochero me abrió la puerta y la cerró en cuanto entré.


  Me senté, apoyé la cabeza, cerré los ojos y acaricié la seda del asiento de una manera mecánica. Me quedé de repente helada. La seda tiene siempre un tacto un poco frío, pero la del asiento desprendía un frío que traspasaba los huesos. Mis manos eran como dos bloques de hielo: tenía los dedos blancos e insensibles y las uñas azuladas. Mis manos me parecían algo irreal, unos seres extraños a mí reposando a mi lado sobre la seda.


  ¿Iba en el carruaje fantasma?


  Sí, claro que sí; lo reconocí por la seda azul.


  Quise gritar, golpear la ventanilla, mandar al cochero que parase y escaparme a toda prisa del carruaje, pero me quedé sentada, como petrificada, y fui incapaz de hacer nada.


  El tiempo era muy desapacible. Estaba inmersa en una lluvia fuerte, que chocaba ruidosamente contra los cristales del coche de caballos. Me dije a mí misma que eso explicaba el frío del interior del vehículo, mientras me frotaba las manos para hacerlas entrar en calor. Empecé a moverme para que mi cuerpo no se quedara helado en aquel ambiente gélido.


  Debía tranquilizarme, pensar con serenidad. No había duda: iba en el coche fantasma, y eso me producía una sensación muy especial, la de ser transportada, no tanto en el espacio como en el tiempo.


  Era la segunda vez que viajaba en aquel coche. En la primera ocasión, Arild ocupaba el asiento frente al mío. Llevaba su violín sobre las rodillas y también estaba lloviendo. Hablamos de todo, y al final, de su madre. Fue antes de enterarme yo de que Lydia Stenstierna vivía. Me acuerdo especialmente de lo que me dijo de aquella ocasión extraordinaria en la que su familia fue de excursión, felices todos y juntos. «Nuestra madre también», recuerdo que dijo.


  Pero ¿qué había dicho del carruaje fantasma? Ah, ya, que si el cochero no tomaba ciertas medidas, como colocar una vieja biblia bajo el pescante antes de ocupar su puesto, inmediatamente se notaba en el interior un frío muy intenso. Arild me había confiado ese secreto y ahora yo me encogía cada vez más en mi asiento, apretándome contra el rincón, intentando achicarme todo lo posible, por si hubiera alguien invisible a mi lado. Pero existían pocas probabilidades de eso, porque el cochero era de confianza y, según Arild, nunca olvidaba tomar aquellas secretas precauciones.


  Sin embargo, ¿de dónde provenía el frío? No, no podía estar segura de nada ni de nadie.


  Al final llegamos al castillo, y creo que nunca me he sentido tan bien recibida. Todos me esperaban fuera, en la escalera y bajo la lluvia: Axel y Vera Torsson, Arild, Rosilda, Amalia y Léonie. Noté la ausencia de Sofía. ¡Y la de Carolin!


  Mi viaje se debía en gran parte a ella, que me lo había suplicado con tanta insistencia. ¿Por qué actuaba así ahora?


  Rosilda bajó la escalera corriendo, seguida por Arild. Me abrazaron y me hicieron entrar en el castillo, donde todos me rodearon. Nunca había constituido el centro de atención y me sentí un poco cohibida, sin saber exactamente qué hacer.


  Entonces, de pronto, me di cuenta de que la atención no se debía únicamente a mi persona. Todos me miraron con inquietud, como si esperaran escuchar de mis labios algo muy importante. ¿Por qué no me decían nada? Yo no podía saber… Y tampoco preguntar…


  Al fin vino Vera, me apartó del grupo y me aclaró en parte lo que pasaba.


  —¡Sentimos tanto lo de Carl, Berta! Pero no pudimos hacer nada. Pasó todo tan deprisa…


  Se interrumpió con un suspiro y me miró con aire compungido. Por su manera de hablar, parecía que ella creía que yo estaba al tanto de todo. Tenía que ser así, ya que yo era la hermana de Carl.


  Seria, asentí con la cabeza, pero no hice comentario alguno. Se trataba de enterarse rápidamente, pero de una forma discreta, de lo que había pasado. ¿Cómo conseguirlo? Como en tantas otras ocasiones, Amalia vino en mi ayuda. En el momento en que íbamos a entrar a sentarnos a la mesa para una cena ligera, me indicó que la esperara. Al quedarnos solas, me susurró ansiosamente:


  —¿Qué pasa en realidad? Berta, ¿puedes explicarnos por qué Carl desapareció de esa forma? La situación iba resolviéndose. Storråda sólo quería tener una breve conversación con él antes de trasladarse a las habitaciones en las que ella vive. Carl lo comprendió también, y lo último que supe es que los dos estaban de acuerdo.


  Amalia se calló. Comprendí que esperaba mi comentario. Yo llegaba de mi casa y debería saber… Ella creía, naturalmente, que Carl estaba ahora en mi casa. ¿Qué podía decir?


  Sacudí la cabeza con un gesto de preocupación. No me era difícil porque interiormente me sentía angustiada de verdad. Amalia lo vio y lo interpretó a su manera.


  —¿Tampoco Carl te ha dicho a ti nada, Berta?


  —No, no lo ha hecho; así que no sé nada.


  —Pero ¡santo cielo…!


  No había nada que añadir, y nos reunimos con los demás para cenar. Me senté entre Arild y Axel Torsson, con Amalia enfrente. En la cabecera de la mesa presidía Sofía Falck af Stenstierna, con Léonie a su lado. Léonie sonreía amablemente y Sofía me saludó con una breve inclinación de cabeza, pero después no me prestó la mínima atención.


  Según lo que había contado Amalia, fue después de una charla con Storråda cuando Carolin desapareció de repente. Todo muy extraño. ¿No estaría Sofía detrás de aquel hecho?


  Sí, ¿cómo podría enterarme de lo que había pasado sin traicionar a Carolin? Todos suponían, naturalmente, que mi hermano habría ido a casa, a mi casa. Debía estar dispuesta a responder a un montón de preguntas.


  ¿Qué debía hacer? ¿Confirmar el hecho, que todo el mundo suponía, de que Carl se hallaba con mi familia, la suya también para ellos? ¿O sería mejor contarles que no se le había visto por casa? Entonces, ¿dónde estaba?


  Era posible que, de no recibir de mí la información precisa sobre su paradero, empezarían a inquietarse, a investigar, y podrían llegar, incluso, a hacer intervenir a la policía. Cualquier cosa antes que esto último.


  De todas formas, era inevitable tener que soltar un rosario de mentiras, lo que me llevaría a una situación para mí insostenible.


  Además, yo misma empezaba a preocuparme profundamente. El hecho era que Carolin se había marchado de allí sin previo aviso y nadie sabía dónde estaba. En otras palabras, había desaparecido sin dejar rastro. Ésta era la razón por la que había dejado de escribirme.


  De repente, durante la cena, oí cómo Arild susurraba a mi oído:


  —¿Cómo está Carl, Berta?


  —Francamente, no lo sé.


  Me miró inquieto.


  —¿Ha estado muy…?


  Pero sus palabras fueron interrumpidas por Axel Torsson, y Arild no volvió a hablar del tema. No hubo ocasión porque Sofía centraba la conversación. Estaba en su papel de anfitriona encantadora, empeñada en evitar todos los temas que pudieran crear algún clima de inquietud. Había preparado un pequeño espectáculo para después de la cena. En él, Sofía y Léonie exhibirían sus talentos. Era una de las innovaciones de Sofía en Rosengåva.


  Léonie se sentó al gran piano de cola. No le divertía aquella actuación a la que se le obligaba. Iba a tocar y a interpretar sencillas canciones francesas. Su voz era más bien débil, pero clara y limpia como el sonido de una campanilla de plata. Probablemente, su interpretación habría sido mejor de no sentirse tan tensa y nerviosa, al verse forzada a estar allí, sentada al piano, con los ojos de ogro de Sofía clavados en su espalda, sabiendo que se esperaba de ella que se mostrara graciosa, deliciosamente encantadora. Se veía que no estaba a gusto, pero hizo todo lo posible para disimularlo.


  Luego fue el turno de Sofía, que nos entretuvo con un recital de poesías, francesas y suecas, sobre la primavera. Declamó dos veces una poesía que ella misma había escrito. Leía con tanta emoción que su voz en algunos momentos se hacía fuerte y aguda, y en otros le brotaba como un susurro. Gesticulaba y actuaba con todo el cuerpo de una forma tan exagerada, que la forzada expresividad de la recitadora echaba a perder el sabor de las poesías, su contenido.


  Al principio todos parecían sorprendidos. Nadie se esperaba que Sofía tuviera esa capacidad teatral. Yo, por mi parte, sentía a la vez ganas de reírme y vergüenza ajena. Al final todo se convirtió en algo tan soporífero que los asistentes nos entreteníamos mirando los dibujos de las alfombras, en espera de que se acabase su intervención. Pero Sofía era incansable, hasta que llegó un momento en que Léonie casi se desvaneció, con una palidez mortal en su rostro. Sólo entonces comprendió que era hora de terminar.


  Cuando al fin quedamos libres, esperé poder tener un rato para hablar con Arild y Rosilda. Vana esperanza. Sofía, dando palmadas, intentando mostrarse graciosa, nos empujó a todos fuera del comedor.


  —¡A la cama! Se acabó la diversión; mañana será otro día.


  Nos estaba tratando como a niños pequeños, pero nadie tenía fuerzas para protestar y fuimos dócilmente cada uno a nuestra habitación.


  En la mía chisporroteaba un espléndido fuego en la chimenea. La cama estaba preparada con una botella de agua caliente, hasta con las mantas dobladas formando ese triángulo en un lado que invita a meterse en la cama inmediatamente. Alguien había tenido la delicadeza de preparármela.


  Pero eran solamente las diez, y me esperaba una noche demasiado larga para aguantarla desconociendo completamente lo que había pasado con Carolin. Con un suspiro, solté mi pelo, que desde mi confirmación llevaba recogido en un moño. Lo cepillé cuidadosamente y luego me senté delante del fuego con un espejo en la mano.


  En Rosengåva todo el mundo tenía un pelo maravilloso, especialmente Rosilda. No he visto nunca algo igual, tan increíblemente largo era. Pero también Léonie tenía el cabello abundante y bonito, muy negro y brillante. Y el de Carolin tampoco estaba mal, especialmente antes de cortarse sus largas y gruesas trenzas. No llegué a explicarme cómo fue capaz de hacer algo así, sólo para poder disfrazarse de chico. Jamás habría podido imitarla.


  Mi pelo no era nada especial. Por eso no me lo dejé crecer mucho y a veces lo lamentaba.


  El fuego en la chimenea ya estaba casi apagado; un buen momento para meterme en la cama. Justamente cuando iba a quitarme la ropa, de repente llamaron a mi puerta con tanta suavidad que primero creí que me había equivocado. Pero se repitió la llamada, igualmente queda. Me sobresalté.


  —¿Quién es?


  —Arild.


  Abrí enseguida la puerta.


  —¿Puedo entrar un momento?


  —Sí, pasa.


  Le dejé entrar y cerré la puerta. Fui a la chimenea y revolví las ascuas para ganar tiempo y poder calmarme. ¡Era Arild! ¿Cómo se había atrevido a venir en estas circunstancias? Me sentí contenta y un poco nerviosa, incapaz de mirarle directamente a la cara. No nos habíamos comunicado desde aquella extraña carta que me escribió desde París.


  —No te quiero molestar, Berta —dijo—. Me quedaré sólo un momento.


  —No te preocupes. Echaba de menos en estos momentos poder hablar con alguien.


  Cogí una almohada y me acomodé frente al fuego. Arild hizo lo mismo. Extendió las manos sobre las ascuas y luego se volvió hacía mí.


  —Estoy un poco preocupado por Carl, Berta. ¿Cómo está?


  Al principio no supe qué contestar, pero luego me decidí a contarle la verdad: que yo no sabía nada porque Carl no había ido a casa y tampoco comunicado ninguna noticia. Curiosamente, no se sorprendió; se limitó a mover la cabeza entre extrañado y admirado.


  —Lo sospechaba…


  —¿Sí? ¿Por qué?


  Se quedó en silencio un rato mirando las ascuas, luego respiró profundamente y pareció coger impulso.


  —Quizá lo que voy a decir suene muy duro, y supongo que a ti te puede resultar desagradable oírlo, pero, hablando con franqueza, se diría que Carl carece de un auténtico hogar. Al menos, no como lo tienes tú, Berta. Nunca habla de su familia, jamás menciona a sus hermanos, como tú sueles hacer. Y a veces hasta llega a dudar…


  Se interrumpió y sacudió la cabeza como reflexionando. Le rogué que continuara. Era cierto lo que decía. Mi corazón empezó a latir violentamente. ¿Cuándo había empezado Arild a constatar todo eso?


  —¿Tienes alguna pregunta especial que hacerme en relación con Carl, Arild?


  No quiso contestar, y yo pensé que no debía insistir. Era necesario que él llevara por completo la iniciativa. Continuó diciéndome:


  —Yo mismo nunca me he sentido realmente en casa en Rosengåva, aunque tengo lazos tan fuertes aquí. Odio y amo esto al mismo tiempo.


  —¿Al mismo tiempo?


  —Sí, al mismo tiempo. Pero, volviendo a lo de Carl, como es muy abierto, me sorprende que nunca hable de su familia. Le he preguntado, pero se siente violento al tener que hablar de ella. Se limita a contar cosas de ti, Berta, «mi hermana querida», como él suele calificarte. Pero sois más hermanos, ¿no?


  —Sí, claro.


  De pronto me miró con aire serio, casi severo.


  —Berta, ¿sabes que Carl habla de ti más veces y con mucho más afecto que lo haces tú de él? ¿A qué se debe eso?


  Tenía un ligero tono de reproche y no pude contestar ni mirarle a los ojos. Desvié de él mi mirada.


  —No te ofendas, Berta; a lo mejor me equivoco. Lo he mencionado solamente porque en ocasiones he pensado que hay algo de desarraigo en Carl que no se da en ti, y a veces me pregunto a qué se debe.


  Se calló, como esperando que le diera alguna explicación, pero no dije nada. Yo sentía que si decía algo corría el riesgo de traicionar a Carolin y a mí misma. En realidad sería un alivio. ¡Poder decir al fin la verdad! Pero no era posible…


  Había tanta sinceridad en las palabras de Arild, hasta cariño, tanto para mí como para Carl, que era necesario callar si con las mentiras podía dilatar la solución definitiva del problema.


  Él notó mi confusión y puso su mano sobre la mía un momento para darme confianza. Se levantó y reavivó las brasas.


  —Berta, ¿tienes más leña? Si no, puedo ir a buscarla.


  Pero había una cesta llena de tacos de madera en un armario. La cogí y él empezó a hacer un nuevo fuego, sin prisas, mientras hablaba. Hoy había pensado ir con el carruaje a la estación para recogerme, pero algo le había entretenido en el último momento.


  —En todo caso, mandé sacar el carruaje fantasma —dijo, y sonrió misteriosamente—. Porque pensé: «¡A Berta le gusta tanto…!».


  —¿A mí? No lo sabía.


  Me puse de rodillas a su lado y le ayudé a avivar el fuego. La conversación entre nosotros empezó a hacérsenos más fácil.


  —Dime, Arild, ¿qué pasó realmente con Carl? ¿Por qué se marchó?


  —En esta ocasión, el motivo fue Rosilda.


  —¿Rosilda?


  —Sí, bueno… En realidad, Sofía, claro. Pero Rosilda fue la excusa directa. No sé qué le está pasando, pero últimamente se le notan ciertos desequilibrios. Supongo que es por lo de nuestro padre. Le ha afectado mucho.


  —Me he dado cuenta. Pero ¿qué pasó con Carl?


  Arild suspiró. No le gustaba comentarlo, pero al final me contó que Sofía había entrado en la sala de los espejos y sorprendido allí a Rosilda y a Carl. Según la versión de Sofía, había oído decir a Carl que quería seducir a Rosilda, y la había abrazado.


  Me acordé de que Rosilda me había escrito una posdata en una de sus cartas diciéndome que una noche había pensado seriamente en seducir a mi hermano, pero que no lo había hecho. Se había decidido a posponerlo. Era una broma y no la había tomado en serio ni por un momento. Rosilda gastaba ese tipo de bromas en momentos de cierta euforia.


  Debía de haber sido Rosilda y no Carolin la que había tomado la iniciativa de tal seducción. Y si Carolin había pronunciado tales palabras, seguramente había sido impulsada por Rosilda. ¿Cuál sería la auténtica versión del hecho?


  Carolin no tenía fácil su defensa porque, si lo hacía, pondría en evidencia a Rosilda. Y Sofía no hacía caso de lo que Rosilda intentaba explicar en su cuaderno. Ni siquiera le apetecía leerlo. Intuía lo que allí había ocurrido e intenté explicárselo a Arild. Al principio me parecía que todo aquello le era un poco violento y le vi sufrir. No le era fácil enfrentarse a situaciones como ésa. Pero lo que contaba concordaba realmente con la versión del asunto que daba la propia Rosilda. Ella había asegurado repetidamente que la culpa era suya, pero Sofía se limitó a reír sarcásticamente.


  —Tonterías, te inventas tu propia culpabilidad para proteger a Carl.


  Arild me miró atentamente.


  —Es un poco tonto por parte de ellos —dijo—. Rosilda está pasando ahora un mal momento, pero Carl… Él no suele nunca…


  —Sí, sí que suele hacer… Era un juego, Arild; teatro. Tanto Carl como Rosilda tienen gran necesidad de dramatizar. No has entendido bien el problema, Arild.


  —Pero ¿hasta llegar a decir que vas a seducir a alguien? Una cosa así se dice en serio, ¿no?


  Comprendí que Arild estaba moralmente muy afectado, profundamente decepcionado de Carl. Me dio lástima, pero me sonreí ligeramente. ¡Le veía tan ingenuo!… ¿Cómo podría ayudarle a comprender cosas normales, que a él le parecían tan extrañas?


  —Arild, no creas que era algo serio. Sencillamente, bromeaban.


  —Pero ¿cómo pudo Carl decir algo semejante? No logro entenderlo.


  —Era parte del juego, estaban actuando en una escena de amor. Ellos se divierten a su manera, con sus juegos. ¿No lo entiendes, Arild?


  —No.


  —Pero es así. Ninguno de los dos se lo toma muy en serio. Carl mismo me lo ha contado: juegan. Él cree que se lo merecen de vez en cuando, y que no hay nada malo en eso.


  El fuego de la chimenea se había reavivado. Arild estaba en un plano perpendicular al mío, mirando fijamente a las llamas. No hizo comentario alguno.


  —Rosilda y Carl se parecen en algunas cosas. ¿Nunca lo has pensado, Arild?


  Él movió la cabeza y siguió callado. Yo continué hablando:


  —Sí, sí, hablan el mismo lenguaje y no corren el riesgo de malentendidos. Tanto Carl como Rosilda me lo han asegurado, aunque deberían pensar en que otros los pueden malinterpretar.


  Arild se volvió hacia mí. Estaba muy serio.


  —Sigo sin entenderlo. ¿Tú sueles hacer cosas así, Berta?


  No sabía qué contestarle. Su mirada era severa y llena de interrogantes. Yo seguía mirando el fuego en silencio.


  —Berta, ¿recuerdas la carta que te escribí el invierno pasado, en donde te dije que había besado la muñeca de Carl? Aquél fue un juego que nunca volveré a repetir, por peligroso. Es posible que los juegos de Carl y Rosilda no lleguen a suponer nunca un riesgo; al menos, no como el que corrimos Carl y yo en aquella ocasión. Pero tontean con sus sentimientos. No deberían hacerlo. Podrían ser tan felices si quisieran… Entre ellos no existen obstáculos insalvables, situaciones sin esperanza, como me pasa a mí.


  Me miró con sus ojos ahogados en tristeza.


  —¿Me entiendes, Berta?


  Dije que sí con la cabeza y miré a otro lado. No podía enfrentarme a aquellos ojos. Yo sabía que era justamente al revés, y si había sentimientos que llevasen el sello de la desesperanza y de lo prohibido, eran precisamente los de Rosilda, no los de Arild. Pero no podía decirlo, ni explicarle para consolarle nada que no fuera una pura mentira.


  Había intentado muchas veces hacerle comprender a Carolin que tanto Arild como Rosilda podían sufrir a causa de su juego continuo con los sentimientos de los dos. Pero ella siempre decía que solamente les había acercado el uno al otro, ayudado a profundizar su amistad. ¿Por qué meterme en cosas que no eran de mi incumbencia?


  —¿Qué pasa, Berta, te he entristecido?


  —¡Oh, no…!


  Cambié rápidamente de tema y pregunté por Léonie. Él se encogió de hombros con gesto cansado.


  —No sé… Ella también está enamorada de Carl.


  Sonrió forzadamente y añadió:


  —Tu hermano es un verdadero rompecorazones. Creo que vosotros dos sois totalmente diferentes…


  Suspiró y nos quedamos durante largo rato en silencio. Después dijo:


  —Berta, entonces ¿no tienes idea de adónde puede haber ido Carl?


  —No. Durante algún tiempo pensé que tal vez estaría con la abuela, pero…


  —En tal caso, ella habría dicho algo…


  —No es seguro. Sabe guardar perfectamente los secretos cuando alguien se los confía y exige su silencio. Pero yo hablé con ella justo antes de marcharme y le conté que venía aquí para ver a Carl. Si hubiera estado en su casa, estoy segura de que le habría convencido para que me comunicara dónde se encontraba. Mi abuela no habría permitido que yo hubiera venido inútilmente a Rosengåva.


  De nuevo reinó el silencio entre nosotros dos, y luego pregunté:


  —¿Qué pasó luego, Arild? ¿Qué hizo Carl con Storråda? Amalia dijo que se había marchado después de haber hablado con ella.


  Arild afirmó con la cabeza. Sí, el plan era que Carl se trasladara a la vivienda de Storråda. De hecho, pasaron más de veinticuatro horas antes de enterarse de que se había marchado del castillo, que había desaparecido. Bueno, todo el mundo pensaba que se había ido a su casa.


  —¿Alguien vio a Carl después de haber hablado con Storråda?


  —¡Oh, sí! Tomaron el té todos juntos por la tarde, como siempre, y cuando se despidieron, hacia las once, Carl parecía contento. No dijo nada de que no quisiera trasladarse a la vivienda de Storråda.


  —Tuvo que pasar algo, más tarde, aquella noche.


  Arild reflexionó.


  —Así parece, pero ¿qué pudo ser?


  Capítulo 22


  ARILD se fue, pero yo no podía dormir. Mi cabeza estaba hecha un auténtico lío. Mi único deseo era que la noche se acabara cuanto antes, y en cuanto amaneció me levanté de la cama para dar una vuelta por el castillo antes de que los demás se despertaran. Muchas veces vivo las cosas con mayor intensidad cuando estoy sola, y a esas horas estaba segura de poder gozar de la tranquilidad que da la soledad.


  Eran poco más de las cuatro de la mañana cuando salí de mi habitación para dar un paseo. Efectivamente, silencio y tranquilidad por todas partes. A esas horas, hasta la servidumbre dormía. Pero al pasar por delante de una de las ventanas del vestíbulo correspondiente a la escalera grande, miré hacia abajo, hacia el patio, y vi que se abría una puerta y que una chica joven salía cautelosamente. Era Léonie, acompañada por Pompe. Parecía nerviosa, miraba continuamente y con aire de quien teme ser sorprendido hacia los muros del castillo, probablemente preocupada de que Sofía pudiera verla. Me retiré rápidamente de la zona de la ventana. No quería darle un susto. Léonie era una persona muy insegura. La noche anterior la había visto pálida y frágil, y dominada totalmente por Sofía. Sentí lástima de ella.


  Quizá fuera un error esquivarla ahora, porque era posible que quisiera estar acompañada. ¡Me había mirado con tanto cariño durante la cena! Para ella, solamente existía Carl. Posiblemente su repentino interés por mi persona se debiera al hecho de ser yo la hermana de Carl.


  Miré con cuidado por la ventana para ver hacia dónde se dirigía y la vi desaparecer entre unos árboles. Me llevaba mucha ventaja, pero encontré un atajo, y si me lo proponía, la alcanzaría muy pronto.


  Al cabo de un rato oí su voz. Cantaba algo en francés para Pompe, una especie de nana. Su voz era suave, nada tensa, como le pasaba el día antes, con una tonadilla triste, pero muy melodiosa.


  ¿La molestaría si me presentaba a ella? No podíamos vernos, pero debía de estar muy cerca. Pensé que lo mejor sería dejarla en paz, y me iba a retirar con cuidado para no hacer ruido cuando de repente apareció Pompe saliendo del abrigo de una roca grande. Empezó a ladrar y Léonie se acercó corriendo. Me vio y pareció querer desaparecer. Rápidamente cogió a Pompe y le puso la correa. Después dio la vuelta bruscamente y se marchó en dirección contraria. Yo me quedé quieta. Ella, después de haber dado unos pasos, volvió la cabeza y miró asustada a su alrededor, probablemente para cerciorarse de que no la seguía. Cuando vio que me había quedado quieta, continuó su camino.


  Era una mañana preciosa. Unas nubes ligeras pasaron por encima de los árboles. Parecían querer engancharse en sus puntas. Los pájaros cantaban con toda la fuerza de su alegría.


  Léonie se detuvo a unos veinte metros de mí. No me saludó. Se limitó a mirarme. Pompe movió las orejas, pero no hizo intento alguno de querer seguir ni de moverse.


  Léonie apretaba la correa fuertemente con la mano, puesta a la altura de su corazón, como si de esa forma quisiera aquietar los latidos del mismo.


  —Buenos días, Léonie —la saludé.


  Pasaron unos segundos y ella respondió a mi saludó con la cabeza y se expresó en sueco con su acento característico:


  —Buenos días, Berta.


  —Parece que vamos a tener un día muy bonito —comenté, por decir algo.


  Entonces se me acercó con pasos ligeros y susurró con precipitación:


  —Tenemos muy poco tiempo… No podemos estar mucho rato aquí. Están esperando… —señaló con la mano al castillo y añadió—: Se despierta pronto…, bastante…


  —¿Sofía?


  —Sí, Sofía.


  Su respiración era entrecortada y rápida. Traté de tranquilizarla diciéndole que probablemente podríamos estar solas un rato más, pero ella sacudió la cabeza como si tuviera miedo.


  —No, no tenemos mucho tiempo…


  Entonces, de repente, se dibujó en su cara una leve sonrisa y yo le sonreí también. Miramos a Pompe, que movía el rabo gañendo de alegría.


  —A Pompe le gusta pasear conmigo —dijo Léonie con su sueco elemental.


  —Sí, se nota que te quiere.


  Entonces sonrió cariñosamente a Pompe. Le pregunté si podíamos sentarnos un rato sobre un tronco cercano, pero no se la veía tranquila.


  —¿Sabes la hora?


  —Un poco más de las cuatro y media. ¿A qué hora suele despertarse Sofía?


  —Diferente cada vez, no se sabe…, siempre diferente.


  Pero cuando me senté sobre una piedra tapizada de musgo, ella lo hizo también a mi lado. Le pregunté cuánto tiempo iba a quedarse en Rosengåva, y me contestó en un tono en el que se adivinaba la angustia:


  —Mucho tiempo. Creo que siempre.


  —¿Así que te gusta Suecia?


  —¿Suecia…?


  Me miraba como si le hubiera formulado una pregunta estúpida, porque ¿qué conocía Léonie de Suecia, excepto Rosengåva?


  —Me refería al castillo.


  —Sí, bien, muy bien; gracias.


  Después, de repente, empezó a hablar. Las palabras fluían como una cascada, pero en un sueco tan elemental que le pedí que hablara en su propio idioma, porque aunque yo no podía expresarme en francés, lo comprendía bastante bien cuando Léonie me hablaba.


  Cambió enseguida a su lengua materna y me contó rápidamente lo que quería decir, por qué se había asustado tanto al verme. En Rosengåva había fantasmas. ¿No lo sabía? Me miraba como preguntando, pero le dije que no con la cabeza. No, no sabía nada acerca de esos fantasmas.


  Movió su cabeza con un gesto de duda. Ella tampoco había visto nada, a pesar de estar dotada de unos poderes telepáticos notables. Pero Sofía sí, en un par de ocasiones. Y Léonie encontraba ese hecho muy raro, porque Sofía nunca había demostrado tener dones sobrenaturales. No era ni supersticiosa ni creyente, aunque sí capaz de hacerse pasar por tal cuando era necesario. Léonie, católica creyente, lo encontraba chocante.


  Yo dije que no creía en fantasmas. Seguramente habían sido puras imaginaciones de Sofía. Pero Léonie me aseguró que no era ésa la explicación. Sofía nunca soñaba, no sabía soñar. Pero en dos ocasiones había entrado a la habitación de Léonie pálida, temblando y fuera de sí del susto. Se sentía tan afectada las dos veces, que tardó un rato largo en poder abrir la boca y contar lo que le había pasado: que se había encontrado con un fantasma en el castillo.


  Sentí un auténtico sofoco por lo nerviosa que me puse. ¿Era posible que Sofía, a pesar de todo, hubiera podido entrar en las habitaciones de Lydia, sorprendiéndola y confundiéndola con un fantasma?


  —¿Dónde vio el fantasma? —le pregunté.


  Fue en la habitación de la torre donde Rosilda guardaba sus cuadernos de conversación. Sofía había ido allí para comprobar algunas cosas que sospechaba habían sido comentadas entre Rosilda y Axel Torsson. Se trataba del problema de los restos mortales de Maximiliam. Había que darles un entierro digno, y como Axel no quería informar a Sofía sobre aquel tema, me dijo que se había visto obligada a enterarse por sus propios medios. Evidentemente, Léonie no pensaba en lo sospechoso y, ante todo, nada ético que de parte de Sofía era leer los cuadernos de Rosilda sin su permiso expreso.


  Le pregunté si había reconocido al fantasma. Sí, se trataba de su difunta cuñada, la madre de Arild y Rosilda. Era ella la que se le había aparecido. Sofía no se asustaba fácilmente. Si se hubiese tratado del fantasma de un desconocido, no le habría preocupado tanto, porque en realidad no creía en fantasmas, y nunca había oído que alguno de ellos deambulara por Rosengåva. No se encontraba preparada para una aparición semejante y eso explicaba el susto terrible que se había llevado.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté.


  Me enteré de que había ocurrido los últimos días; la noche pasada había sido la última vez.


  —¿Esta noche pasada?


  Sí, Sofía había irrumpido en la habitación de Léonie totalmente desencajada. Se había encontrado con el fantasma justo a su lado. La vez anterior lo había visto a distancia. Pero la noche pasada, cuando Sofía había abierto la puerta de la habitación en la torre, había visto al fantasma venir hacia ella. Se habían encontrado cara a cara en el umbral de la puerta. ¡Era Lydia Stenstierna! Sofía lo había sospechado antes, y ahora estaba convencida. Lydia la había mirado directamente a los ojos. Por esa razón ya no tenía duda alguna de que se trataba realmente de Lydia. Siempre había odiado aquellos ojos, su expresión, y su mirada actual era un exacto reflejo de la que tenía en vida.


  Léonie nunca había visto a Sofía tan nerviosa. Temblaba de pies a cabeza y contagió su terror a Léonie, una chica normal que no solía asustarse con cuentos de fantasmas.


  Sofía quería saber si alguien más había visto el fantasma. Encargó a Léonie que lo averiguase de una manera discreta, aunque antes tuvo que prometer no decir nada sobre aquellas apariciones sobrenaturales.


  Espantada, la francesa se tapó la boca con la mano. ¡Dios santo…! ¡Acababa de romper la promesa! Ella que era casi siempre tan discreta…


  La tranquilicé diciéndole que se podía fiar de mí, que yo no diría nada.


  Agradecida, cogió mi mano y me contó que Sofía la había asustado tanto que cuando me vio en el bosque pensó que se había topado con el fantasma, pero después me reconoció.


  Repetidas veces tuve que prometer a Léonie no revelar nada sobre el tema del fantasma. Tampoco lo había pensado, pero tenía que hablar con Axel Torsson. La vez anterior que había estado en el castillo, por Semana Santa, él me había asegurado que Lydia ya visitaba pocas veces Rosengåva, y que, de todos modos, nunca se permitía salir de sus habitaciones. Axel estaba equivocado: Sofía la había encontrado dos veces en poco tiempo, y Rosilda también la había visto en el despacho, al lado de las habitaciones de la torre.


  ¿Por qué estaba Sofía tan empeñada en saber si alguien más había visto el fantasma? Ella no era tonta, y aunque de momento estaba un poco asustada, seguramente iba a estudiar el asunto a fondo. Podía ocurrir cualquier cosa. Había motivos más que suficientes para avisar a Lydia.


  Léonie acarició a Pompe y suspiró. Dijo que tenía que marcharse inmediatamente, pero se quedó más tiempo. Vi que le preocupaba algún otro problema. Al cabo de un rato se explayó conmigo; un poco tímidamente y sin mirarme, preguntó en sueco:


  —Carl… ¿Va volver…? ¿No…?


  —No lo sé, Léonie.


  Entonces me preguntó si había mandado saludos para ella, y cuando le dije que no los traía para nadie, apoyó su mejilla contra el cuello de Pompe y me preguntó si tenía que adelantarse a mandarle alguna nota ella misma.


  —Eres tú quien tiene que decidirlo, Léonie.


  Me miró dudando, ató otra vez a Pompe y empezó a andar.


  —Adiós, Berta.


  Pero apenas se había alejado unos metros cuando me gritó sin volverse:


  —Entonces, no escribo a Carl, ¿no…?


  No comprendí si era una pregunta o una decisión. No dije nada. Pompe casi la arrastraba y empezaron a correr hacia el castillo.


  Tenía que ver necesariamente a Axel Torsson. Como siempre, no estaba en casa. No se le veía por ningún lado. Entonces subí a hacer una visita a Rosilda para estar con ella un rato antes del desayuno.


  Vino ansiosamente a mi encuentro y lo primero que hizo fue enseñarme el cuaderno donde había escrito su versión de la escena de la seducción, una descripción larga y detallada. Todo era exactamente como yo había sospechado, un juego. Empezaba con una pequeña explicación:


  En mi caso, cuando estoy triste y apenada, siento necesidad de mostrarme romántica. Me entra un deseo que nadie más que Carlos ha sabido comprender y corresponder, y esto sin que ninguno de los dos se haya dañado o lastimado el alma.


  Después siguió una descripción exacta de lo que había pasado. Se citaron a medianoche en la sala de los espejos. Solían montar pequeñas escenas que representaban frente a los espejos. A veces eran originales de Carlos, y otras, de ella. Como Rosilda no podía hablar, Carlos se veía obligado a pronunciar todas las frases. En ocasiones no era tan fácil, pero iban ganando en habilidad. La escena de aquel día era original de Rosilda. Quiso probar su capacidad para interpretar una escena de seducción. La idea era que ella, la muda, con su juego seductor, debía provocar y tentar a Carlos hasta que él dijera aquellas palabras malditas.


  Rosilda consideraba que toda la culpa había sido suya. Sospechaba que Sofía los espiaba. Incluso había oído pasos cautelosos en el pasillo que daba a la sala de los espejos, pero había continuado su actuación temerariamente. Había sentido una fuerte y repentina rebeldía interior, calificada por ella de soberbia inspiradora, que le había comunicado valor, pero también había dado a la escena un realismo dramático, nunca pretendido al empezar la representación.


  Ahora no llegaba a comprender cómo había podido ser tan tonta.


  —Pero a veces ocurre, desgraciadamente, que actúo alocadamente, sin tener en cuenta las consecuencias —terminó diciéndome.


  Curiosamente, no preguntó nada sobre Carlos. Parecía pensar que su alejamiento era simplemente temporal, y que pronto estaría de vuelta.


  Cuando acabé de leer su confesión, cogió el cuaderno rápidamente y empezó a escribir. Ahora se trataba de su padre. Al contrario de Carlos, no volvería jamás. Y comprendí que su profundo dolor se debía a él, no a la ausencia de mi hermano.


  Me enseñó una breve postal de Maximiliam. La había escrito el día anterior, o quizá el mismo día de su muerte. Decía que tenía ganas de verlos, que en cuanto terminase el asedio volvería a casa para siempre. Fue su última señal de vida.


  No había recibido ni un rasguño durante los muchos años de vida militar, ni siquiera en período de guerra, y había muerto en el momento en que estaba decidido a dejar la carrera militar, y justamente en la última acción de guerra.


  Veía con claridad que los pensamientos de Arild y Rosilda estaban centrados en el cuerpo de su padre, cuya llegada era esperada en cualquier momento. Arild pensaba que su padre habría preferido ser enterrado en el campo de batalla entre sus soldados muertos y compartir con ellos su tumba, ya que juntos habían caído.


  Rosilda también lo creía así. Ellos mismos, en su lugar, habrían tomado esa decisión, y se habían jurado el uno al otro hacer todo lo posible para salvar a su padre de la horrible y vieja tumba familiar, como ellos la calificaban.


  Aquellos pensamientos la atormentaban profundamente.


  Para colmo, Sofía proyectaba ser ella la que preparase el sepelio, seguido del banquete tradicional correspondiente, un espectáculo en el que ella, por supuesto, se convertiría en la anfitriona.


  Capítulo 23


  AXEL Torsson ya sabía que Lydia frecuentaba sus habitaciones en el castillo. Lo que desconocía era el hecho de que Sofía la hubiera visto. Las últimas semanas, Lydia había visitado Rosengåva con cierta regularidad. Cuando se enteró de la muerte de Maximiliam, comprendió lo que ese hecho significaría para sus hijos. También se dio cuenta de que Sofía intentaría por todos los medios hacerse con el castillo. Por eso quería a toda costa estar cerca cuando llegaran los restos mortales de Maximiliam. Hasta ese momento, las cosas no cambiarían fundamentalmente. A partir de ese hecho, habría que pensar las decisiones a tomar.


  Fui a ver a Axel y dimos un paseo juntos. Estaba convencido de que Lydia, bajo ningún pretexto, debía ser sorprendida y descubierta por nadie, y menos todavía por Sofía. No podría soportar tal humillación el resto de su vida. Era ella, Lydia, quien tenía que tomar la iniciativa, dejarse ver en público cuando y como ella quisiera. Y, para empezar, era a sus hijos a quienes tenía que hacerse presente en primer lugar. Aunque cuanto más tardara corría más peligro de ser sorprendida.


  Con Sofía no se podía jugar, pero como no había información totalmente segura de lo que había pasado con Maximiliam, no podía hacer gran cosa. Lo comprendía perfectamente bien y se sentía irritada, furiosa, porque todo aquel asunto se estaba retardando mucho.


  —Lo más probable —dijo Axel— es que el barón haya muerto, pero no lo sabemos con absoluta certeza. No debemos olvidar que hasta el momento sólo se le ha dado por desaparecido. Oficialmente, el barón Stenstierna no está muerto.


  —¿No se halla en camino? Quiero decir, el cuerpo…


  —No, al menos que yo sepa.


  —Pero Rosilda dice que puede llegar cualquier día.


  Axel se detuvo y sacudió la cabeza.


  —No tenemos noticia alguna de eso, y te diré una cosa, Berta: yo no voy a hacer ningún esfuerzo por apresurar su vuelta a casa. Tal como están las cosas, es mejor que sea lo más tarde posible. Lydia debe dejarse ver antes de la llegada de Maximiliam. Sólo así nos veremos libres de las maquinaciones de Sofía.


  —Pero, Axel, ¿qué cree que le hace a Lydia dudar todavía? ¿Está decidida realmente a volver a aparecer ante sus hijos?


  No lo sabía. Lydia temía, sobre todo, el encuentro con Rosilda. La hija muda era la que le hacía sentirse más culpable. A veces la encontraba un poco más fuerte, y hasta dispuesta, pero luego tenía miedo a dar el paso definitivo. El hecho de no haberle informado de su encuentro con Sofía le inquietaba mucho a Axel. Después de haber ocurrido algo tan grave, debía haberle avisado inmediatamente.


  Si Sofía empezaba a sospechar lo más mínimo, podía darse todo por perdido. No se rendiría hasta descubrir el secreto, y luego entraría en acción. Probablemente intentaría que a Lydia se la declarase enferma mental y se la recluyera en un manicomio. El asunto estaba tomando un giro muy preocupante. Axel hablaría inmediatamente con Lydia. En estos momentos lo mejor que podía hacer era permanecer alejada de Rosengåva. Probablemente la situación se iba a prolongar hasta que se produjese algo muy determinante, y en ese caso le mandaría un telegrama.


  Él tampoco veía claro el interés de Sofía por los cuadernos de conversación de Rosilda. Le conté lo que Léonie había dicho: que probablemente Sofía buscaba algún comentario de Axel y Rosilda sobre la vuelta del cuerpo de Maximiliam. Pero Axel me aseguró que él nunca había hablado con Rosilda sobre eso.


  —No tiene sentido, puesto que nada se sabe con certeza —comentó preocupado Axel.


  Éste intuía lo que buscaba Sofía, pero según él se iba a llevar una gran decepción, porque estaba bien guardado desde hacía mucho tiempo. No me dijo lo que era, y yo, por supuesto, no se lo pregunté.


  —¡Pero la puerta de la habitación de la torre tiene que estar cerrada! —afirmó—. Voy a decírselo a Rosilda.


  Pero ésta no quería tener sus palabras cerradas bajo llave, como ella decía. Le parecía mezquino, una prueba de desconfianza. Cuando se lo dije a Axel, sacudió la cabeza y suspiró:


  —Sí, todos tenemos nuestras manías, que nos hacen la vida difícil.


  Me di cuenta de que tenía ganas de volver al trabajo, pero no había dicho ni una palabra de mi hermano, y como yo quería enterarme de lo que él sabía sobre la desaparición de Carolin, le pregunté directamente. No sabía nada, ni había estado involucrado en el problema. ¡Todo había sucedido tan rápidamente y de forma tan inesperada…!


  —No supe nada hasta que los hechos ya estaban consumados. Y Carl no pasó por casa antes de marcharse. Vera tampoco estaba enterada.


  —¿Y Storråda? Axel, ¿cree que podría ir a verla?


  —¡Claro! Le preguntaré si quiere recibirte.


  —Gracias. Me gustaría hablar con ella antes de marcharme pasado mañana.


  Axel prometió arreglarme una cita con aquella mujer cuanto antes. Y al día siguiente, lunes de Pentecostés, por la mañana temprano, se me invitó a tomar el té con Storråda a las tres de la tarde.


  Me recibió en su estudio, situado en la parte superior de una de las torres. Siempre madrugaba, y aunque había trabajado durante todo el día, cuando llegué no parecía cansada. La escultura que estaba modelando se hallaba cubierta y colocada sobre una pequeña plataforma móvil en medio de la habitación.


  El nombre propio de Storråda era Sigrid, pero todos la conocían por Storråda. Yo no la había visto desde el año anterior, en la gran recepción que dio con ocasión de su cumpleaños. En aquella ocasión también vi los cuadros pintados por ella antes de quedarse ciega. Me produjeron una impresión imborrable, lo mismo que su propia persona.


  Ahora se me acercó vestida con una bata ancha que le llegaba hasta el suelo. Llevaba la cabeza cubierta por algo parecido a un birrete, adornado con un broche brillante y una pluma azul. Tenía un aspecto único, enormemente atractivo. Me tranquilizaba pensar que no podía ver la insignificancia de mi persona.


  Me aseguró que se acordaba perfectamente de mí. Me llevó hacia la mesa donde estaba preparado el té, me señaló una silla y me invitó a sentarme. Nadie podía creer que era ciega porque se movía con gran ligereza y seguridad en sus movimientos. Despidió a la criada y sirvió ella misma el té.


  Observé sus manos mientras servía. Se veía que no había tenido compasión de ellas ni miedo a usarlas. Eran delgadas y huesudas, manos de trabajadora. Irradiaban fuerza, energía y seguridad, y no le temblaban.


  Se sentó al otro lado de la mesa y clavó sus ojos en los míos. Era difícil imaginarse que realmente no podía ver. Más bien sentí que me miraba a través de sus ojos ciegos.


  Arild me había dicho que Storråda podía pintar el silencio. Lo extraño era que había sido sorda, pero, curiosamente, había recobrado la audición al mismo tiempo que se quedaba ciega. Arild explicaba de una forma original el porqué de ese fenómeno: una persona como ella, con su enorme vitalidad, tenía que limitarse a usar un solo sentido a la vez. De haber tenido la posibilidad de ver y oír al mismo tiempo, probablemente se habría aniquilado, ahogada en su propia vitalidad.


  —Bueno, Berta, ¿qué opinas? ¿He logrado pintar el silencio? —me preguntó sonriendo.


  Pasé la mirada por el estudio, donde sus cuadros cubrían las paredes de arriba abajo. Mayormente eran paisajes, todos ellos maravillosos, pero me encontré sin palabras para responderle y me sentí avergonzada.


  —No sé si puedo contestar a su pregunta porque creo que todos vemos el silencio de manera distinta.


  Enseguida se interesó por la respuesta que le había dado. Me aseguró que la consideraba muy sensata.


  —Naturalmente, Berta, tú no puedes saber cómo capto yo el silencio. Por eso no tienes la capacidad de juzgar si he logrado representarlo. Únicamente yo sería capaz de responder a mi pregunta, pero mis cuadros están fueran del alcance de mi visión. Y en cuanto a ti, nunca te darían la clave del silencio que vivo hoy, que seguramente difiere profundamente del de entonces. Mi silencio, cuando los pinté, tenía el sello de lo inevitable. Pero, aparte de la sordera, se han producido en mí otros cambios profundos, impuestos por mil circunstancias.


  —Algo parecido estoy notando yo en mí misma —dije—. La vez anterior, cuando vi estos cuadros, los encontré mucho más inquietantes que ahora, y no pueden ser ellos los que han cambiado, tengo que haber sido yo.


  Así estuvimos un largo rato intercambiando ideas, como si las dos tuviéramos la misma edad. Olvidé su ancianidad, y creo que ella tampoco recordaba lo joven que era yo.


  Pero no podía dejar de pensar en el asunto que me había llevado hasta allí.


  —He venido para preguntarle algo sobre mi hermano —dije, y noté mi falsedad al emplear la expresión mi hermano.


  Estaba acostumbrada a mentir a todos en el castillo, y hablaba con absoluta naturalidad de mi hermano Carl o Carlos. Lo hacía automáticamente, pero mentir a un ciego…, a Storråda, me parecía denigrante.


  Se levantó y fue hacia la plataforma.


  —A lo mejor te interesa saber lo que estoy haciendo —dijo—. Es un retrato. ¿Quieres verlo?


  —Sí, encantada.


  La obra estaba envuelta en paños húmedos.


  —No está acabado —dijo, y empezó a quitar los paños—, pero ya está casi a punto. Si no, no te lo enseñaría.


  Me acerqué a ella con el corazón latiéndome fuertemente. Veía cómo quitaba los paños uno a uno, con cuidado. Era casi como ver convertirse una crisálida en mariposa.


  Cayó al suelo la última tela y Storråda hizo girar la plataforma para que la luz incidiera sobre la obra desde todos los ángulos.


  —No sé si hay luz suficiente aquí dentro. ¿Está bien así?


  Era Carolin la que estaba frente a mí; la Carolin original, no Carl, ni Carlos, sino la Carolin que yo conocía antes de que ella empezara a trastocar sus papeles. Pero ¿cómo podía ser? Para un retrato hay que posar, y nunca lo había hecho.


  Y sin embargo era ella: su misma cara, con aquella sonrisa misteriosa que yo conocía tan bien. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Sentí un escalofrío. El rostro entrañaba un realismo tal, que casi percibí el pulso en las venas finas de las sienes, casi noté el calor de su aliento.


  Storråda examinaba su obra pasando sus manos sobre la cara del retrato como si fueran alas de alondra.


  —Berta, ¿sabes quién es?


  —Sí.


  —Bueno. ¿Se parece?


  Quise decir algo, pero mi garganta no me obedeció. Notó mi confusión y dijo suavemente:


  —No, no necesitas contestar. Comprendo… Pero como yo solamente percibo mi obra con las manos, me pregunto hasta qué punto responde a la realidad cuando se la compara con el modelo que se ve con los ojos. Mi retrato está hecho a base de sensaciones táctiles, y no sé si responde exactamente al que se ve a base de sensaciones visuales.


  Hizo girar la plataforma y la cabeza fue iluminada de nuevo desde varios ángulos. ¡Y sí que era parecida! Algo lleno de vida. Me dejó y se volvió a la mesa del té.


  —¿Nos sentamos un rato?


  No podía soportar la idea de continuar la conversación con aquella cara observándome. Me sentía incómoda, era como tener a Carolin en persona allí, en la habitación, viva. Se lo dije a Storråda.


  —Es lo mejor que has podido decir de mi obra. Gracias, querida Berta.


  Se rió y empezó a envolver la escultura de nuevo. Volvimos a cubrir la cabeza con los paños, y luego, entre las dos, retiramos el retrato a la habitación contigua. Me sentí más segura, como si tuviera a Carolin lejos de mí.


  Volvimos a nuestros asientos y Storråda sirvió más té. No dijimos nada durante un rato. Luego, ella rompió el silencio:


  —Berta, ahora no debes preocuparte. No ha pasado nada grave, aunque la escultura es, como has visto, el retrato de una muchacha. Me di cuenta de que tu hermano, en realidad, era una chica. Lo noté ya la primera vez que nos encontramos, hace un año, con ocasión de mi cumpleaños. Pero no se me ocurriría entremeterme en algo así. En cambio, tengo que confesar que me interesó mucho su persona y sentí la necesidad de modelar su retrato. Pedí a Axel que la trajese aquí, y luego posó varias veces durante el otoño, antes de su viaje a Francia. Enseguida noté que se trataba de una modelo excepcional, con la que daba gusto trabajar. No se limitaba a estar sentada como un palo tieso en su silla, sino que participaba en todo lo que yo hacía, colaboraba de mil maneras, podía hasta verla.


  Storråda hizo una pequeña pausa y tomó unos sorbos de té antes de proseguir.


  —Cuando eres ciego e intentas hacer un retrato, no suele ser una tarea fácil. No lo logras con todo el mundo. Hay que servirse de un modelo con una fuerte personalidad, como en el caso de esta chica. Y luego, tener una voluntad artística de hierro, más unas yemas de los dedos como las mías. Las he entrenado hasta poder fiarme totalmente de ellas. No me engañan nunca, como puede ocurrir con los ojos. No se desconciertan por los juegos de luces y sombras. Cuando paso mis yemas por la superficie de una cara puedo llegar a sentir a la persona detrás de esa cara. Llego a palpar su mundo interior, no solamente los rasgos superficiales. Pero hay que tener las manos extremadamente alerta siempre.


  Se entretuvo durante un momento rozando las yemas de los dedos de una mano con las de la otra. Presionaba suavemente y trazaba al mismo tiempo, sin separar las yemas de los dedos de ambas manos, unos pequeños círculos. Volvió a tomar un sorbo de té y suspiró satisfecha:


  —No, no soy capaz de describir lo que experimenté modelando el rostro de Carolin. Creo que ni yo misma acabo de entenderlo del todo. Pero no pudimos llegar hasta el final de nuestra obra. Ella no tenía el suficiente tiempo libre para venir con la frecuencia que habríamos necesitado. Yo tampoco quería que nadie se enterase de que posaba para mí. Debía llevarse todo muy en secreto.


  Storråda no solía hablar nunca de la obra que traía entre manos en un momento determinado. La ocultaba incluso a sus modelos. Las veces que había infringido la regla, que ella misma se había impuesto, no había podido terminar su trabajo. Carolin lo comprendió y fue totalmente discreta, fiel, callada como una tumba, y puso mucho cuidado para que nadie la viera cuando iba al estudio de Storråda. Como modelo había sido no solamente fuente inagotable de inspiración, sino también inusualmente discreta. Nunca había pedido ver su retrato, sino que entendió perfectamente que tenía que esperar hasta el final. No se le ocurrió mirar a escondidas.


  —Sí, es una chica que estimula la inspiración de cualquier artista —dijo Storråda—. Actúa con enorme naturalidad, nada le parece raro. También se le nota muy abierta, aunque en el fondo puede ser de un carácter muy misterioso. Sí, tengo que confesar que me ha encantado en el doble aspecto de modelo y persona. No se parece a ninguna otra de las que he conocido a lo largo de mi vida.


  Suspiró, sonriendo suavemente al mismo tiempo.


  —Pero es una lástima que nunca se quitara la máscara. ¡Aunque es tan convincente en su papel de chico…! Yo tampoco quería tocar ningún tema que pudiera molestarla, pero creo que fui un poco tonta al hacerlo. Normalmente suelo ser franca y decir lo que pienso. No sé qué me hizo no actuar como suelo hacerlo —reflexionó y luego continuó—: Bueno. Llegó ese desafortunado viaje a París. Maximiliam escribió diciendo que quería ver a sus hijos enseguida, y, naturalmente, salieron a toda prisa. Y Carolin y Sofía con ellos. Sí, Maximiliam habría sido capaz de invitar a todo el pueblo con tal de poder ver a sus hijos. Era así, espléndido y encantador. Y, ante todo, entusiasta y un poco impaciente. Estoy segura de que Carolin y él se llevaron muy bien. Pero, como soy egoísta, me habría gustado haberla tenido aquí, en casa, para terminar mi escultura.


  —Pero volvieron bastante pronto, ¿no?


  —Sí, lo hicieron, y enseguida nos enfrascamos otra vez en el trabajo del retrato. Pero ya sabes, Berta, lo complicada que ha sido la vida aquí en Rosengåva desde que murió Maximiliam y Sofía empezó a intervenir en los asuntos del castillo. Últimamente se dedicaba poco menos que a perseguir a Carolin. Por esa razón, una vez que todos se pusieron de acuerdo, me pareció una buena solución que se trasladara aquí. Pero…


  Storråda se calló y se quedó pensativa.


  —Sí, ¿qué pasó en realidad? Ya se había decidido que Carolin se trasladara aquí, pero eso no se llevó a cabo nunca.


  Storråda suspiró.


  —Es posible que fuera yo misma la causa, por haber cometido una tontería. La mandé buscar con el fin de hablar y conocernos antes de su traslado. Como nadie sabía que nos conocíamos, me pareció lo más correcto. Lo hice por guardar las apariencias, y Carolin lo entendió así. Cuando llegó, le pregunté si podíamos aprovechar el tiempo continuando nuestro trabajo. Dijo que no y se quedó pensativa, como siempre. Eso fue todo. Pero luego tuve una ocurrencia tonta, y pregunté si quería ver su retrato. Noté que vacilaba un poco, pero después dijo que si quería enseñárselo, le encantaría verlo.


  —¿Y qué pasó?


  —Bueno… —Storråda parecía estirar las palabras—, te puedes imaginar. Está claro que el retrato responde a los rasgos de una chica.


  —En otras palabras, ¿comprendió que había sido desenmascarada? —Storråda asintió con la cabeza en silencio—. ¿Lo había sospechado antes? —volví a preguntar.


  —Es posible, no lo sé.


  Storråda suspiró, se quedó un momento pensativa y luego contó que Carolin empezó a llorar. Ella, que no se conmovía fácilmente, se sintió presa de un llanto inconsolable. Storråda pensó que era por haberse sentido humillada. Por eso le aseguró que no había sido su intención desenmascararla ni, menos, ofenderla. Era un problema exclusivo de Carolin el querer pasar por chico. Por otro lado, debía comprender que cuando aceptó que Storråda le hiciera un retrato, entregaba no solamente su cara, sino también, de algún modo, su secreto. Pero Storråda había descubierto ya que era una chica antes de empezar el retrato. Si no, inevitablemente, lo habría hecho al empezar el modelado. Nadie podía engañar a las yemas de sus dedos, ni siquiera ella misma. Siempre revelaban toda la verdad sin compasión alguna.


  —Seguro que Carolin lo entendió perfectamente —dije.


  Sí, Storråda también lo creía en realidad. Había tenido la sensación de que había un pacto sin palabras entre ellas.


  —Pero entonces, ¿por qué aquel llanto, Berta?


  Yo tampoco lo sabía, pero me preguntaba qué efecto me habría producido enfrentarme de repente con un retrato mío hecho por otra persona. Además, por una persona ciega y que nunca me había visto. Un retrato lleno de fuerza y de belleza, hecho con amor por las manos de una persona querida y respetada. Seguramente Carolin también se sentía fascinada por Storråda. Ésa era la palabra: fascinante, porque así nos parecía a todos aquella mujer ciega. Carolin tuvo que vivir la emoción de pensar que había contribuido a la creación de aquella increíble perfección de retrato.


  A la fuerza tuvo que vivir un mar de sentimientos encontrados, impresionada y emocionada a la vez, porque no se veía a la altura de aquel maravilloso retrato. Quizá ésa fuera la razón de su llanto: se sentía miserable al lado de la perfección de su imagen.


  Le mostraba meridianamente las posibilidades que se ocultaban en ella, riquezas que no había sabido aprovechar. Storråda había modelado su alma tal como era: un maravilloso proyecto. Quizá Carolin vio eso y sintió que se había fallado a sí misma.


  —¿Cómo fue vuestra separación? ¿Seguía emocionada?


  Storråda me dijo que no, que se tranquilizó. La abrazó y le prometió guardar el secreto; entre ellas había nacido una relación totalmente transparente.


  Storråda sonrió.


  —Hasta dijo su nombre. «Me llamo Carolin», escuché de sus labios. Y noté un cierto tono de alegría en su voz.


  Se puso de pie y cogió mis manos, clavó sus ojos ciegos en los míos, y de nuevo tuve la sensación de que me veía por dentro cuando me preguntó:


  —Berta, ¿sois realmente hermanas vosotras dos?


  —No lo sé. Carolin lo cree, pero… no lo sé con certeza.


  Entonces agarró mis manos con fuerza y las sacudió ligeramente como para dar énfasis a sus palabras:


  —Trata de averiguarlo, Berta. ¡Hazlo por Carolin!


  Capítulo 24


  ROSILDA me dijo que pensaba que mi hermano estaría pronto de vuelta en Rosengåva, y cuando nos despedimos me prometió comunicármelo enseguida, en cuanto regresara.


  Ya estaba otra vez en mi casa y faltaba un mes escaso para finalizar el trimestre. Después me esperaban de nuevo en Rosengåva.


  Al cabo de una semana llegó una carta de Arild. Antes de abrirla, creí que sería de Carolin, pero no hubo tal suerte. La carta era breve, pero el contenido, importante. De un modo pomposo y con el mejor estilo literario para una misiva pesimista, me anunció que después de un tiempo de dolorosas dudas, había decidido unirse en matrimonio con mademoiselle Léonie Dufour. Se publicarían las amonestaciones enseguida, y la boda, por San Juan.


  Continuaba una breve descripción, en la que exponía lo que pensaba de sí mismo y de Léonie.


  A ella la describió como buena, complaciente, angelical, cariñosa con todos, con los vivos y los muertos. Él, en cambio, era débil, dependiente de los demás, sin voluntad propia, falto de personalidad, una estatua inerte, un pobre bobo sin gracia. Su miseria no tenía límite y, por supuesto, era totalmente indigno de Léonie.


  Ninguno de los dos esperaba encontrar en el matrimonio un verdadero amor. Lo más que pedían a su futuro nuevo estado era un poco de consuelo en un mundo cruel. Ora pro nobis, «reza por nosotros», era la frase final de su carta.


  Me deprimió muchísimo leerla. ¿Cómo esperaba él que yo reaccionara ante algo así? ¿Qué le enviara una carta de felicitación por algo tan disparatado y absurdo?


  En cambio, se debía felicitar a Sofía. ¡Menudo triunfo el suyo! Cuando Arild y yo nos despedimos, nada hacía sospechar sus planes de próxima boda. Las relaciones entre él y Léonie eran normales, pero bastante indiferentes. A mí me daba la impresión de que se consideraban dos seres extraños el uno al otro. Se veía en todo aquello la mano de Sofía. Realmente no se había dormido.


  Unos días más tarde me escribió también Rosilda dándome la noticia. Evidentemente, no sabía que Arild ya me había escrito. Pero me comunicó también que al fin Sofía había ido a Londres para arreglar el problema de los seguros por la muerte de su esposo. Ésta era la razón del precipitado compromiso. Sofía quería que las amonestaciones se publicaran antes de su marcha para que la boda no se retrasara. No iba a estar fuera mucho tiempo, solamente unos días. Debía volver para arreglar el banquete de bodas. Las invitaciones ya estaban preparadas para ser mandadas cualquier día.


  Había pensado en todo hasta el mínimo detalle. La familia de Léonie ya estaba informada y la madre buscaba una vivienda para los jóvenes recién casados. Pensando en la salud delicada de Léonie, era más sensato que la pareja viviera en Francia. El padrastro estaba bien relacionado, y seguramente encontrarían algo digno de ellos.


  Me di cuenta de que Sofía estaba decidida a que el retraso de la vuelta de Maximiliam no supusiese obstáculo alguno a sus planes. Quería coger la ocasión por los pelos. Si no había entierro, habría boda. Con Arild casado y Rosilda viviendo con él en París, no tendría gran importancia el retraso de la llegada del cuerpo de Max. El problema mayor, Arild, ya se había resuelto. Por eso había que acelerar la boda. Creí poder seguir exactamente el razonamiento de Sofía. Era absolutamente diáfano y todo el mundo debía darse cuenta de él. ¿Por qué no se hacía algo para frenar su locura? Arild y Rosilda se habían rendido prácticamente y puesto sus destinos en manos de ella. No debían de tener fuerzas para resistir ya. Pero ¿qué hacía Axel Torsson? ¿Y Lydia? Si, como Axel Torsson creía, ella vivía ahora en el castillo con la idea de intervenir si lo necesitaban sus hijos, era la ocasión, ahora que Sofía se hallaba en Londres.


  Me preguntaba qué habría pasado si mi hermana hubiese permanecido en Rosengåva. Entonces Sofía no hubiese podido llegar tan lejos. No, ella sabía muy bien lo que hacía cuando lo primero que intentó por todos los medios y consiguió fue hacer salir a Carolin de Rosengåva. Ahora no había nadie que pudiera enfrentarla con el resto, nadie a quien realmente todos escucharan. Carolin había sido el obstáculo mayor hasta aquel momento.


  Pero alguien debería poner fin a aquella boda absurda. ¿Y si yo escribiera a Axel pidiéndole…? Pero no, Arild era mayor de edad. Si quería casarse, nadie podría impedírselo. Tenía que limitarme a confiar en que Axel resolviera, al fin, el problema.


  Pensé que debía escribir a Arild y Rosilda. Sin embargo, resultó imposible: sería hipócrita felicitarles por aquel compromiso que me parecía absurdo, aunque si no les felicitaba, podrían llegar a creer que estaba celosa.


  ¡Si supiera dónde se encontraba Carolin en esos momentos! Ella nunca consentiría que ocurriera una cosa así.


  Diariamente repasaba las páginas del periódico, para ver si aparecía la noticia del compromiso de Arild. Esperaba que Carolin también lo viera e interviniera. Pero no se dio publicidad alguna al hecho.


  No podía hacer gran cosa. Además tenía que preocuparme de mis estudios para que no bajase mi rendimiento escolar precisamente ahora, a punto de acabar el curso.


  Un día de ésos me llegó un sobre sin remitente, y en su interior una entrada para una representación teatral. Sólo eso, sin ninguna nota explicativa. La entrada era para un teatro de la ciudad más próxima a la nuestra. Había estado allí en otra ocasión, un día de diciembre, hacía un par de años. Fue la primera vez que había ido al teatro, y, naturalmente, representó para mí una experiencia inolvidable. Primero, por el viaje que hicimos en tren, y luego, por la obra, de tema navideño.


  Pero ¿quién me podría invitar al teatro en esta ocasión? Me pareció un hecho absolutamente extraño. Primero pensé enseñar la entrada a mi madre, pero luego se me ocurrió que me podían informar sobre algunos detalles, al menos del título de la obra, en las oficinas del pequeño periódico de mi localidad.


  Se trataba de la compañía Willander, de gira en la ciudad vecina. Representarían la obra de Schiller Los bandidos. Mi entrada era para el domingo, a las tres de la tarde. La persona que me atendió en las oficinas del periódico me informó de que la compañía quizá no fuese de las más famosas del país, pero sus representaciones eran muy buenas. Había muchos nombres importantes entre los actores. Me enseñó la lista, pero no conocía a nadie.


  Me sentía absolutamente desconcertada. ¿Quién me habría mandado la entrada? Me vino a la cabeza la idea improbable de que Carolin pudiera estar detrás de todo aquello. La rechacé porque me pareció que no tenía ninguna lógica.


  Carolin o no, algún significado debía tener aquella invitación, y estaba decidida a ir, aunque no sabía realmente cómo. No quería poner a mi familia al corriente porque lo único que iba a conseguir era complicar las cosas.


  Tenía una amiga del colegio, Elsa, que residía fuera de la ciudad. Su familia no tenía teléfono, y así, mi madre no podría llamar. Simulé haber recibido una invitación de mi amiga, que además vivía en la misma dirección en la que yo tenía que ir. Como coincidía el horario de los trenes para ir a los dos sitios, nadie se extrañaría de nada.


  Llegó el domingo y me marché. Me fui en un tren que salía bastante pronto, y que me permitiría disponer de mucho tiempo antes de ir al teatro. El día era tranquilo y soleado. Llegué a mi destino a las once y media y las calles de la ciudad se hallaban totalmente desiertas. Los que no estaban en la iglesia se entretenían trabajando en sus jardines. Se oían voces apagadas e ilocalizables, y hasta el tintineo de las cucharillas de plata contra las tazas de porcelana.


  Faltaban tres horas para la representación. Primero busqué el teatro, un edificio aislado, situado en un parque en el centro de la ciudad. Me quedé mirando un rato largo el edificio, como si en él se encerrara el secreto de la entrada que me habían enviado. Pero el teatro se limitaba a descansar pacífica y silenciosamente en el verde primaveral del parque, con la puerta cerrada, enviándome los reflejos de los rayos del sol contra los cristales. Parecía estar totalmente vacío.


  Al lado de la puerta había un cartel:


  
    LOS BANDIDOS


    Drama en cinco actos de Friedrich von Schiller

  


  Luego venía el elenco de personajes y actores, en el que algunos de los nombres me chocaban: Maximiliam, conde de Moor, representado por Oscar Willander, director de la compañía. Pero ¿este Maximiliam tendría alguna relación con Rosengåva? Era un nombre poco común, aunque debía de tratarse de otro. Además, en la lista había también una Amalia y un Karl.


  Me alejé. De repente apareció el Ejército de Salvación, desfilando al ritmo del redoble de tambores y banderas desplegadas. Celebraron una reunión en el otro extremo del parque. Unas chicas jóvenes, más o menos de mi edad, se pusieron en pie para confesar ante la asamblea, arrasadas en lágrimas, su vida de pecado, de la que habían sido salvadas. A mí no me parecieron tan perdidas como ellas decían, aunque se las veía felices por haber sido salvadas, en especial una de ellas, que hacía gala ante todos de una cara radiante de satisfacción.


  Continué paseando tranquilamente y llegué a la calle Mayor. Ya empezaba a notar un cierto movimiento en la ciudad. Entre la gente que salía de misa, vi a una pareja de ancianos que supuse se dirigían a una pastelería para comprar bollos para el café de después de misa. Los seguí, porque a mí también me interesaba encontrar algún sitio parecido, y acerté. La pastelería no estaba lejos, y tenía servicio de terraza. Me senté y pedí una taza de té y un pastel, que tomé mientras comparaba aquella mañana de domingo en aquella pequeña ciudad con las que transcurrían en la mía, aunque en muchos aspectos parecieran muy iguales. Me sentía tan libre que me extrañaba mi propia libertad, el hecho de estar yo allí sola, sin mi familia. ¿Sería por eso por lo que pedí otro pastel?


  Cuando más tranquila me encontraba, el aire se llenó de un repique de campanas. Y a continuación me sorprendió un cortejo fúnebre en el que se veían banderas con crespones negros y se oían redobles que sonaban a luto, arrancados a la piel de unos tristes tambores. Se trataba del entierro de uno de los ediles de la ciudad. El cortejo fúnebre era muy estirado y negro. De repente me sentí insegura y se me atragantó el pastel. Me levanté de la mesa con rapidez e inmediatamente se lanzaron unos gorriones sobre el festín de mi pastel abandonado. Fue la nota alegre en medio de tanto luto de banderas y tambores.


  De nuevo me acerqué al teatro. Unos niños jugaban en el parque mientras los mayores charlaban sentados en los bancos.


  Eran un poco más de las dos y media. Las puertas del teatro se abrieron y los primeros espectadores entraron en grupitos, y yo con ellos, pero me detuve en el vestíbulo de entrada con la esperanza de que se me presentase la persona que me había invitado. Como no fue así, poco antes de la hora del comienzo entré en la sala. En el momento de entregar la entrada, pensé que podía ser falsa. Alguien podría querer gastarme una broma. Pero el acomodador no puso pega alguna, revisó mi entrada y me dejó pasar, indicándome al mismo tiempo:


  —Tercera fila a la izquierda, por favor.


  Con el corazón palpitante, busqué mi asiento. Las butacas a mi derecha y a mi izquierda estaban vacías, al menos de momento. Me aseguré varias veces de haber ocupado el sitio correcto. Mi corazón se sobresaltaba cada vez que alguien se acercaba para sentarse cerca, pero no vi ninguna cara conocida. Las butacas situadas a mi lado permanecían vacías. Justo antes de que las puertas se cerraran, vino un hombre mayor y se sentó a mi lado derecho, pero no prestó atención alguna a mi persona, y era poco probable que tuviera nada que ver con el misterio de mi entrada.


  La butaca de mi izquierda estaba todavía vacía, lo que me pareció extraño, porque se habían ocupado todos los demás asientos de la sala.


  Se apagaron lentamente las luces, el telón se levantó y empezó la representación. Me entusiasmó enseguida y me olvidé por completo de todas mis preocupaciones y problemas.


  En críticas posteriores, leídas a lo largo de mi vida, me he enterado de que este drama, obra de juventud de Schiller, es poco realista, lleno de imperfecciones. Quizá sea verdad para otros, pero no para mí. Durante la representación amé a Karl Moor, odié a Franz Moor y lloré como una tonta, al final, cuando el infeliz Karl se ve obligado a declarar a su amada Amalia que es el jefe de los bandidos y ella, en su inmenso dolor, le suplica que la mate. Primero se niega a ello, pero luego saca su cuchillo y la apuñala, para entregarse inmediatamente después a la justicia. ¡Atroz y grandioso!


  Y los actores, maravillosos. El viejo conde, tan puesto a prueba y sufrido; Maximiliam, el malvado Franz Moor; la fuerte y bella Amalia… Sí, todos eran buenos, pero ninguno, ninguno como Karl Moor, el héroe de la obra, el bandido noble. En la representación era tan inmensamente fuerte en su dolor y en su ira que me dejó casi sin respiración. No quería perderme una sola sílaba, una inflexión de su voz, un solo movimiento de aquel actor, dotado de una personalidad extraordinaria. Y no era yo la única que se sentía emocionada por su interpretación. Toda la sala vivía el momento con profunda emoción. Sí, allí estábamos, fascinados, horrorizados y, al mismo tiempo, arrobados de placer.


  Cuando acabó la representación, los aplausos se hicieron interminables. Antes de abandonar la sala, eché una mirada al asiento de al lado, que seguía sin estar ocupado, y dediqué un pensamiento agradecido a la persona desconocida que me había regalado unos momentos tan maravillosos, aquella vivencia única.


  Los actores tuvieron que reaparecer varias veces para agradecer los aplausos. Pero, desgraciadamente, el que había interpretado a Karl Moor acompañó una sola vez al grupo. Yo creo que los aplausos continuaron tanto tiempo para conseguir que saliera otra vez al escenario.


  La sala se fue vaciando lentamente, y yo tuve que esperar un poco en el guardarropa. No me importó en absoluto porque aún faltaban dos horas para la salida del tren. Recogí mi abrigo y abandoné el teatro despacio.


  Aunque todavía brillaba el sol, las sombras de los árboles eran ya más alargadas. Atravesé lentamente el parque y acabé por sentarme en un banco solitario frente a una fuente, luminosa y cantarina al sol. Empecé a revivir en mi memoria la representación a la que acababa de asistir. Ya no me importaba quién me había mandado la entrada. Debía de haber sido alguien que me quería bien. No me hacía falta saber más.


  Me entró una gran sensación de paz, y me sentí pletórica como no me había sucedido desde hacía mucho tiempo. ¿Cómo era posible, cuando el drama había terminado tan mal? ¿Cómo podía estar allí, sentada, reconfortada por el sufrimiento de otra gente, cuando en realidad debería estar llorando? En el fondo me sentía profundamente agradecida a Schiller porque su Karl y Amalia habían llenado aquellas dos horas de mi vida, y agradecida también a los actores que les habían prestado sus voces, sus corazones, su carne y su sangre. Levanté la cara al sol y cerré los ojos. El aire se hacía suave movimiento y susurro en las copas de los árboles, y esa misma brisa me sobresaltó ligeramente con unas gotas de agua de la fuente cercana sobre mi cara. Cuando volví a abrir los ojos, había alguien sentado a mi lado en el banco. Nos miramos un instante. Luego nos abrazamos.


  —¡Carolin! ¿Eres tú realmente?


  —Sí, claro que soy yo. ¿Quién si no?


  —Así que eres tú quien me mandó la entrada.


  Me sonrió radiante y me preguntó:


  —¿Quieres decir que no estabas segura de ello? ¡Entonces he logrado darte una sorpresa!


  —Pero ¿por qué no has venido a sentarte a mi lado?


  Me miró, dio una palmada y saltó de alegría.


  —¿No has notado nada?


  —No. ¿Qué?


  Volvió a mirarme con los ojos abiertos por el asombro.


  —¡Yo estaba en el escenario!


  No entendía nada.


  —¿Qué dices? ¿Dónde?


  —En el escenario… En el sitio que más me conviene.


  —Bromeas… Te habría visto.


  —Me has visto, lo mismo que todos los espectadores de la sala.


  Se puso en pie y, como por arte de magia, su aspecto cambió. Dio unos pasos delante de mí, se paró e hizo una reverencia elegante.


  —¡Karl Moor, a su servicio!


  La miré pasmada. No se me había ocurrido ni por un momento. Ella contemplaba sonriente el efecto de sus palabras Pero volvió a convertirse de nuevo en Carolin y se sentó a mi lado otra vez. Iba vestida de chico, pero ya estaba acostumbrada a ello.


  —Eres maravillosa, Berta, el mejor público del mundo. Interiormente te dediqué mi actuación. Has conseguido que me supere a mí misma. ¡Tú, mi pequeño ángel de la guarda, mi única amiga!


  Nos volvimos a abrazar. Sentí que nunca había comprendido a Carolin tan bien como en aquel momento. Estaba disfrazada, pero al mismo tiempo la veía auténtica. Nos miramos largo rato.


  —¡Te he echado tanto de menos…! —le dije.


  —Y yo a ti.


  De repente se oyó una voz a nuestro lado:


  —Me imagino que ésta es tu novia, Carl.


  Delante de nosotros se había detenido una mujer muy elegante que yo no conocía de nada, pero vi que a Carolin le era muy familiar. Sonrió, pero en su sonrisa había algo de furtivo e indiscreto, y Carolin le aclaró con un tono cortante:


  —No, es mi hermana.


  —¡Qué bueno…!


  Noté que la mujer no creyó a Carolin, alzó las cejas y continuó su paseo. Carolin la miró con dureza.


  —Es una bruja. Está casada con Oscar Willander, el director de la compañía.


  Luego cogió mi reloj de la confirmación, que colgaba de mi cuello con una cadena, lo miró y preguntó cuándo iba a salir mi tren. No había prisa, nos quedaba una hora larga.


  —¿Me perdonas que no te haya escrito? Me veía sin fuerzas… Tuve que alejarme de todo para poder…


  —¿Qué, Carolin?


  —… dedicarme plenamente a esto…


  Dibujó un círculo grande con la mano e hizo un movimiento.


  —Todo esto…, mi nueva vida. No sé si alguna vez lo comprenderás…


  —Comprender ¿qué?


  —Lo que me ha pasado.


  —¿No me lo puedes contar?


  —Claro que sí, pero no sé por dónde empezar.


  —¿Cómo llegaste a formar parte de esa gente, de la compañía?


  No sé si empleé un tono que sonaba despreciativo, porque retiró su mano y me miró con reproche.


  —Son unas personas excelentes, Berta; excepto la bruja, por supuesto, pero no pertenece a la compañía.


  —Perdóname, no quería insinuar nada… Ahora, cuéntame todo desde el principio.


  —¿Qué principio? ¡Hay tantos principios, sabes…! Y muchos finales.


  —¿Qué te hizo abandonar Rosengåva?


  Se quedó un rato en silencio y luego dijo con impaciencia:


  —Ya sabrás que me echaron…


  —Sí, pero ¿no ibas a vivir con Storråda? —No me contestó—. Siempre, desde el primer momento, has considerado Rosengåva como tu casa. ¿No dijiste que no querías marcharte de allí? —Seguía callada—. ¿Fue porque Storråda descubrió que eras una chica?


  Entonces me miró con aire condescendiente:


  —¿Cómo puedes pensar eso? ¿Crees que soy una cobarde?


  Le hablé de mi visita a Rosengåva y de que había visto el retrato que le estaba haciendo.


  —Es absolutamente maravilloso, Carolin.


  Me miró con cara de duda e hizo una mueca.


  —Pero no se me parece demasiado, ¿verdad?


  —Claro que se te parece. Totalmente. ¿Por qué lo dices?


  —No, ahora no se me parece mucho, pero algún día sí.


  —Todavía no está acabado del todo…


  Sacudió la cabeza y dijo con mucha seriedad, como si quisiera grabar en mi mente cada palabra:


  —Soy yo la que no está terminada, Berta, pero cuando lo esté, te vas a quedar impresionada. ¡Ya verás!


  Sus ojos brillaron y se la veía muy decidida.


  Se quedó pensativa unos momentos, se volvió hacia mí y cogió mis manos.


  —Berta…


  —¿Sí?


  —Te voy a decir una cosa. Realmente me gustaría contarte lo que me obligó a escaparme de Rosengåva, pero no puedo, créelo. Quizá más adelante, pero ahora no, y no me hagas ni una pregunta más sobre eso.


  Respiró profundamente y empezó a hablarme sobre su encuentro con la compañía de teatro.


  Coincidieron en el tren de Rosengåva. Lo había cogido en la pequeña estación de siempre, y se encontró de buenas a primeras en medio de un grupo de personas enzarzadas en una discusión acalorada. No sabía de qué se trataba, pero consiguió pacificarlos. Más aún, logró hacerles comprender que nunca habían estado en desacuerdo. Resultó ser una compañía de teatro que estaba de gira. Ella ya lo había sospechado, porque a la hora de enfadarse nadie lo hace con tanta vehemencia como los actores. También son personas con las que se contacta enseguida, y de reconciliaciones fáciles. Al cabo de un rato eran otra vez tan amigos. A la hora, le habían contado por encima su vida. Y al acabar el viaje estaba perfectamente enterada de todos los detalles: amores, tragedias, enfermedades… todo.


  —Y tú, Carolin, ¿qué les contaste?


  —Nada… Bueno, conté algunas historias, pero, como sabes, la gente está más inclinada a hablar que a escuchar —se rió y continuó—: Había caído en medio de una compañía de teatro. Pensé que aquello era obra del destino, y enseguida tomé la decisión de que debían contratarme. Y lo hicieron en aquel mismo momento. Cuestión de suerte, como siempre, claro. Acababan de perder a uno de sus actores más jóvenes. Estaban montando Los bandidos y metidos ya en los últimos ensayos. El actor desaparecido tenía que interpretar el papel principal, el de Karl Moor. Se les veía desesperados, Y allí caigo yo, como llovida del cielo.


  Carolin se rió alegremente. En el mismo tren le dieron el guión y empezó, en secreto, a estudiar el papel de Karl Moor mientras el director y los demás discutían los cambios en el reparto. En principio, el papel que se le iba a asignar a Carolin era muy secundario. Les costó muchas discusiones, titubeos, promesas en firme que luego se negaban a cumplir, pero al final le dieron el papel que actualmente representaba.


  —Ya has visto que toda la obra gira en torno a Karl Moor —dijo—. En otras palabras, puse todo patas arriba. El papel era comprometido, pero irresistible. Podía fracasar, con lo que estropearía mi futuro, pero yo sabía que iba a tener éxito.


  —¿No figuraba tu nombre en los carteles?


  —No. Gracias a Dios, ya estaban impresos. Podía permanecer en el anonimato, y creo que ésa fue una de las causas de mi éxito. De otra forma no habría podido lanzarme a la representación con tanta intrepidez.


  Le hice la observación de que estaba actuando como un hombre y le pregunté si pensaba continuar representando papeles masculinos.


  —No. Además, no voy a continuar con la compañía de Willander. Seguiré con ellos solamente durante esta gira, que acabará más o menos alrededor de San Juan. Luego, quiero ir a Estocolmo. No sé para qué exactamente, pero tengo que estudiar y aprender para poder llegar a ser una actriz de verdad. No puede uno ganarse la vida apoyándose exclusivamente en lo que suele llamarse talento natural.


  —¿Estás más delgada? ¿No comes lo suficiente?


  —Bueno, sí, a veces me invitan. Siempre hay forma de arreglarse.


  —¿Y dónde vives?


  Durante los ensayos había vivido en casa del director, y por eso conocía a su mujer, que era tan cotilla que hacía difícil la convivencia. Pero eso se arregló durante la gira, porque ahora se alojaban en un hotel. Le resultaba difícil tener que exigir siempre una habitación para ella sola. Solía poner la disculpa de que roncaba, y en cuanto oía a alguien pasar por delante de su puerta por la noche, daba unos ronquidos impresionantes. Se rió al recordarlo.


  —Eso me ha dado fama de raro, pero no doy a ese hecho ninguna importancia, y lo compenso cuando estoy en el escenario.


  —¿Nunca te sientes sola?


  —Sí, pero es porque quiero estarlo, lo necesito. Ahora me siento a gusto, Berta, no te preocupes por mí. Al final me veo en el camino de la meta que quiero alcanzar.


  —Entonces, ¿no vas a volver a Rosengåva?


  Frunció el entrecejo.


  —Sí, supongo que sí, en alguna ocasión, pero no sé cuándo.


  Se puso de pie y preguntó la hora. Faltaban unos treinta minutos para la salida del tren. La estación no estaba lejos, pero empezamos a andar hacia allí a paso lento. No me atreví a hacer más preguntas y de repente la conversación entre nosotras murió. Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Cuándo volvería a verla de nuevo? Sentí como si estuviera a punto de perder a Carolin.


  —Querida hermana… —susurré.


  Se detuvo y me miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Es la primera vez que te oigo decir eso!


  —Lo sé. No lo he sentido siempre así, pero ahora…


  Me fue difícil continuar hablando. Ella sacudió ligeramente la cabeza y me miró con sus ojos limpios, de mirada profunda.


  —No te preocupes, Berta, no necesitas… No importa si tu padre y el mío son la misma persona. Ya no es tan importante para mí.


  Sentí sus palabras como un latigazo. Ahora me daba cuenta de cómo debía haberse sentido ella cuando yo le decía cosas similares. Continuó sin ninguna consideración:


  —Muchas veces has dicho que la amistad es más importante que el parentesco. Tienes razón, empiezo a darme cuenta… Pero alegra esa cara, Berta, que no te quiero menos por eso —con un gesto de confianza, me cogió del brazo y susurró—: Pensé que ibas a alegrarte al ver que finalmente he entrado en razón.


  Tuve que sacar mi pañuelo y sonarme. Ella me miró cariñosamente. Me parecía terrible el hecho de la inminente despedida. No sabía cómo expresarme, y al final dije entre sollozos:


  —¿Sabes que Arild y Léonie se han comprometido en matrimonio?


  —Pero ¿qué dices? ¿Cómo es posible?


  —Cosas de Sofía, naturalmente. Para ella es una forma de deshacerse de Arild y poder situar en Rosengåva a su propio hijo.


  —Ya sé que siempre ha sido ésa su idea.


  —Sí, pero ahora va en serio. ¿Qué podemos hacer, Carolin? ¿No puedes ir allí? Ahora no está Sofía, se ha ido a Inglaterra.


  Pero ella sacudió la cabeza y dijo tranquila y firmemente:


  —No, Berta, tengo que vivir mi propia vida.


  Estábamos en la estación, el tren a punto de detenerse en el andén, y tuve que gritar para que pudiera oírme:


  —¿Tu vida, dices? ¿No será más bien la vida de otros? Un montón de vidas y de obras de teatro. ¿Y eso qué es comparado con la realidad? Carolin, ¿no puedes pensar un poco en todas las personas vivas y reales que te necesitan: en Arild, en Rosilda, en mí?


  Sonrió levemente.


  —¿Y Karl Moor no vive también? Y piensa en Julieta…, en Ofelia… y quizá algún día, hasta en Hamlet. ¿No me necesitan ellos? ¿O María Estuardo? Piensa en ella.


  El tren se detuvo y subí al vagón de un salto, gritando entre risas y lágrimas:


  —¿Y don Carlos? ¡No te olvides de él!


  Agitó su pañuelo blanco para despedirme, sonriendo.


  —No, no te preocupes; yo no me olvido de nadie, Berta, de nadie.


  Capítulo 25


  Era evidente que me había encontrado con una Carolin nueva. Ella sabía mucho más sobre su futuro que yo sobre el mío. Yo había pensado que ella iba por la vida como una cascara de nuez en plena corriente del rápido de un río, probando diferentes papeles, que siempre tenían que ver más con las vidas de los demás que con la suya propia, y no era así. Ahora veía claro que desde siempre, más o menos claramente, sabía dónde estaba su meta, y se esforzaba por alcanzarla.


  Tenía que alegrarme por ello. Había encontrado su destino, preparaba su futuro y eso podía conllevar para ella la necesidad de eliminar de su vida a algunas personas, deshacerse de parte de su pasado. ¿Y si me tocaba a mí entrar en el grupo de esas personas eliminadas? Tenía que estar preparada para ello. Podría perderla, a pesar de que justamente ahora sentíamos que éramos más íntimas que nunca.


  A veces Carolin me había parecido bastante desconsiderada. Pero las cosas no podían ser tan sencillas. De una personalidad muy segura de sí misma por naturaleza, que muchas veces le hacía aparecer indiferente a los sentimientos de los demás, muy consciente de ese rasgo característico suyo, trataba de liberarse de él. Cuando fracasaba en su intento, cuando, por decirlo así, perdía la batalla contra sí misma, se convertía en un ser despiadado. Pero no solamente con los demás: empezaba por serlo consigo misma.


  Hasta entonces, en ocasiones cambiaba de personalidad en un tiempo brevísimo. Nunca se sabía lo que en ella era falso o auténtico, pero el domingo no se manifestó así. Parecía que se me mostraba la verdadera Carolin. Y todo empezó cuando la vi en el escenario. Aquéllos fueron unos momentos de enorme confusión para mí. Sentada en la sala del teatro, tuve la sensación de haber conocido a aquel Karl Moor toda mi vida. Sin embargo, no pasó ni un momento por mi cabeza que pudiera ser Carolin. Esa idea me parecía absolutamente fantástica, increíble. Pienso que, aun sabiendo que actuaba en la obra, me habría sido imposible reconocerla sobre el escenario.


  Unos días más tarde llegó una carta de Carolin.


  
    Queridísima hermana: Me sentí muy sola cuando salió el tren. No tuvimos tiempo de acabar de contarnos todo y te echo mucho de menos. Solamente después de la salida del tren me di cuenta de que habíamos hablado exclusivamente de mi vida, casi ni una palabra sobre ti. ¿Suele ser ésa siempre mi manera de actuar? En tal caso debes estar harta de mí.


    Me pregunto a veces quién eres, si realmente te conozco y si tú sabes de verdad, totalmente, quién soy yo. Schiller escribió en una breve poesía:


    
      Si quieres conocerte a ti misma,


      mira cómo se comportan los otros.


      Sí quieres comprender a los demás,


      contempla tu interior.

    


    Es un buen consejo, sobre todo para mí a la hora de trabajar. Hasta ahora sólo encuentro un desierto cuando vuelvo mi mirada hacia mi interior. Espero encontrar oasis y se reduce todo a meros espejismos. Y nadie es capaz de sobrevivir en el desierto sin la existencia de algún oasis. Es algo sobre lo que debo reflexionar.


    Cuando tú contemplas tu interior, ¿qué ves? Déjame adivinar: ¿Un prado con anémonas? ¿O un bosquecillo con linos del valle?


    Yo sé que te extraña mi marcha precipitada de Rosengåva. Y espero poder contarte alguna vez lo que me pasó, si es que no lo llegas a descubrir por ti misma. Hay pocas cosas que pasen inadvertidas a tus ojos, que saben captar todo lo que te rodea.


    Pero no fue solamente aquel hecho el que me obligó a marchar. No, me di cuenta de que al final debía dejar las ilusiones del castillo y lograr sacar partido de mi vida. Tenía que enfrentarme al mundo; sencillamente, ganarme la vida.


    Me duele mucho lo de Arild y Léonie. ¿Cómo pueden haber tenido una reacción tan infantil? Naturalmente, es Sofía la que está detrás. Probablemente Axel hace lo que puede. Si tengo tiempo, les escribiré. Dijiste que cuando acaben las clases vas a volver a Rosengåva. Si logro tener absoluta claridad sobre cierto asunto, yo también iré, pero no será hasta que la gira haya acabado, alrededor de San Juan.


    Como viajamos continuamente, nadie puede comunicarse conmigo. En tu caso es una lástima, pero en cuanto a los demás, me resulta bastante cómodo. Justamente ahora siento la necesidad de estar inalcanzable, tanto en el tiempo como en el espacio, pero pensaré en ti.


    Cuando no soy Karl Moor, eres el centro de mis pensamientos.


    Tu Carolin

  


  La carta me gustó. Carolin me echaba de menos y pensaba en mí. ¿Cuándo volvería a verla? Pero ¿qué era aquello que había sucedido en el castillo, y que me decía que tal vez yo podría llegar a descubrir? ¿Era una broma? ¿Y qué era ese cierto asunto que necesariamente tenía que tener aclarado antes de poder volver a Rosengåva? ¿Cómo podría enterarme de qué se trataba?


  No es que creyera que la abuela tuviera la respuesta a todas estas preguntas, pero me había dicho que podía visitarla cuando quisiera, y hacía años que ninguno de nosotros había ido a verla. Se debía esta anomalía a que mi padre seguía totalmente absorbido por su tesis y no quería viajar a ningún sitio. De todas maneras, llamé a mi abuela y le pregunté si podía ir a visitarla en cuanto terminaran las clases. Faltaban pocos días y quería estar con ella antes de ir a Rosengåva.


  Le pareció muy bien. Y a papá también le gustó mucho saber que yo quería ir sola a casa de la abuela para pasar con ella unos días. Hasta me dejó su máquina fotográfica. Quería que hiciese unas fotos del jardín de la abuela. Hacía unos años, ella había comprado un poco de terreno y agrandado su jardín, y mi padre quería ver cómo había quedado.


  Me dio las indicaciones precisas sobre el funcionamiento de la cámara.


  Allí estábamos, en su despacho, entre rimeros de papeles manuscritos y montones de libros. Realmente era espantoso su desorden cuando estaba trabajando. ¿Cómo acertaría luego a ordenar todo aquello? Él aseguraba que sabía exactamente dónde tenía cada cosa, pero yo no aguantaría vivir así año tras año entre aquellos libracos y montones de papeles. En su mesa no había el mínimo sitio libre.


  —El pensador Swedenborg tiene que ser algo especial, ya que te exige tanto tiempo y trabajo. ¿Cuál es su valía real?


  Papá me miró.


  —¿Que quién es él? Averígualo tú misma.


  Me sonrió. Me dijo que no podía contestar de buenas a primeras a mi pregunta.


  —Papá, me gustaría encontrar algo que me fascinara tanto como a ti tu actual trabajo.


  Cogí un libro y lo hojeé. Mi padre me miró con interés:


  —¿Sabes? Es que cuanto más te adentras en algo, se te hace más importante.


  Había subrayado muchísimo en aquel libro que yo hojeaba y me dediqué a fijarme en aquellos subrayados.


  —Pero, papá, esto está muy bien —exclamé.


  —¿Te sorprende?


  Intenté aclararle lo que quería decir: que incluso yo era capaz de entender aquello. Y es que no me lo esperaba. Creía que sería demasiado profundo para mí. Se acercó, miró el libro y le enseñé lo que me había llamado la atención. Asintió con la cabeza y sus ojos se iluminaron.


  —Se trata de uno de sus pensamientos fundamentales. Vas a ver…


  Entusiasmado, empezó a buscar entre montones de papeles.


  —Si te interesa… Ya lo encontraré…


  Pero no lo consiguió. Permanecí junto a él, inclinada sobre la mesa, mientras me explicaba lo que estaba buscando. Pasó de una cosa a otra, y le surgían continuamente nuevas ideas. Podría haber seguido así durante un tiempo ilimitado. Se le pasó el rato sin darse cuenta. Cuando hizo una pequeña pausa, aproveché para preguntar:


  —¿Puedo copiar lo del amor y la voluntad en mi cuaderno de citas?


  —Sí, claro, hazlo mientras yo sigo buscando. No, espera… ¡Aquí está! No, no era eso; pertenece al mismo grupo de ideas, pero…


  —Voy corriendo a buscar mi cuaderno de notas, papá.


  —Sí, hazlo, hazlo.


  Cuando volví, estaba ya absorto en su trabajo, pero levantó su mirada, absolutamente jovial.


  —Continuaremos nuestra conversación en otro momento. Acaba de venirme una idea que no puedo dejar que se me vaya.


  Me ofreció el libro y copié la frase en mi cuaderno.


  Capítulo 26


  Mi padre tenía solamente tres años cuando mi abuelo murió. Se ahogó en un naufragio en el lago Wetter y mi abuela se quedó sola con cinco hijos. Pero aquella tragedia no la hundió psicológicamente. Nunca se volvió a casar, y logró sacar adelante a todos sus hijos.


  Cuando los niños se hicieron mayores y manifestaron su deseo de estudiar, también satisfizo sus ansias de saber. Su casa era grande, con muchas habitaciones. Mi abuela la convirtió en una pensión y de ese pequeño negocio vivió durante algún tiempo. Aseguraba que era capaz de defenderse en la vida de muchas maneras, y debió de ser así, porque con el tiempo logró hacerse con un patrimonio respetable.


  Muy sociable, se relacionaba mucho, y con los años había llegado a conocer a toda clase de gente. Le apasionaba observar a las personas.


  Ahora, de mayor, seguía viviendo en la misma casa con una anciana sirvienta, Erna, y un par de doncellas. Curiosamente, Erna llamaba a mi abuela señorita. Es que ya estaba en la familia desde antes de la boda de la abuela. Evidentemente, Erna tenía ya bastantes años, pero no se le notaban demasiado. Era increíblemente activa para su edad, y nada se escapaba a sus ojos pequeños y vivarachos.


  En casa de la abuela siempre había invitados que venían a verla desde los lugares más insospechados y a hablarle de sus vidas. Y también para ver a todos los amigos y vecinos que a diario pasaban por allí. Por eso su casa era como la de una gran familia, como le gustaba decir a mi abuela.


  En aquel momento no me entusiasmaba demasiado la idea de sus muchas amistades, ya que necesitaba estar a solas con mi abuela. De alguna forma debió de presentirlo, porque cuando yo llegué, la casa estaba vacía. Una tarde invitó a los amigos a pasar unas horas con ella para que me saludaran. Los demás días tuvieron que resignarse y aceptar que la abuela y yo queríamos estar a solas.


  Mi abuelo había nacido en una familia de tradición marinera, y por eso la casa de mi abuela estaba llena de cosas bonitas, interesantes, recuerdos de todos los rincones del mundo: extraños animales disecados, caracolas de todas clases, instrumentos curiosos, libros, revistas, juegos… Era fácil pasar el rato de una manera entretenida.


  Pero pasamos gran parte del tiempo fuera, al aire libre. Dimos largos paseos y hablamos de lo divino y de lo humano. Mi abuela era una narradora fantástica, pero no habría llegado a ser quien era si no hubiera sabido también escuchar. Debió de sospechar que yo quería hablar con ella de algo importante, pero no me lo preguntó, y esperó a que yo tomara la iniciativa.


  La pregunta que tenía siempre a punto, naturalmente, se refería al grado de parentesco entre Carolin y yo, del papel de mi padre en nuestras vidas. Storråda me había pedido que lo averiguara por Carolin.


  Si bien ésta aseguraba ahora que ya no le preocupaba tanto el tema, que consideraba la amistad entre nosotras como la realidad más importante, todo lo opuesto a su actitud cuando yo decía lo mismo que ahora ella y no quería ni escucharme.


  Me quedé sorprendida con aquel cambio. Primero me sentí insegura. ¿No quería Carolin tenerme ya por hermana? Al mismo tiempo comprendí que mi razonamiento era infantil. Ahora, cuando Carolin, finalmente, se sentía capaz de abandonar sus ideas acerca de mi padre y de nuestro parentesco secreto de hermanas, como yo había querido que hiciera, el tema se había convertido casi en una obsesión para mí. Veía muy claro que tenía que encontrar la verdad ahora o nunca.


  Pero no sé por qué me resistía a hablar de Carolin. Y no era culpa de mi abuela; de lo que más hablábamos era del jardín.


  Puse todo mi empeño en aquellas fotos que debía hacer para mi padre. La cámara me acompañaba a todas partes y la abuela tuvo que comprarme otro carrete.


  Un día, por la tarde, con un tiempo espléndido, alquiló un coche. Organizamos una pequeña excursión hasta una posada situada en un sitio pintoresco. Me contó que mi padre solía ir allí cuando era joven y venía a verla. Me dijo mi abuela que íbamos a comer en aquel mismo sitio. Estaba como a unos diez kilómetros de la ciudad y el camino era muy bonito; la última parte, a través de un bosque muy parecido a un parque.


  Los caballos trotaban rítmicamente sobre el camino polvoriento, bordeado por los troncos de los árboles, abedules en su mayoría, que semejaban columnas blancas brotando del suelo verde. Estábamos a punto de llegar, pero el lugar que atravesábamos era tan bello y tranquilo, que insinué a mi abuela hacer una pequeña parada.


  Asintió inmediatamente, añadiendo que podíamos hacer la última parte del viaje, hasta la posada, a pie. Mi abuela despidió el carruaje y nos quedamos solas. El coche no nos recogería hasta dentro de unas horas, por la tarde. Mi abuela estaba tan animada y alegre como yo. Llevaba un gran sombrero blanco con flores y un fino velo atado bajo la barbilla. Se la veía entusiasmada como si fuera una niña y echó a correr por delante de mí entre los árboles.


  Yo me quedé quieta, respirando el aire que olía a hojas frescas. Al poco rato, cuando eché una mirada a mi alrededor, no pude verla y la llamé casi a gritos. No estaba demasiado lejos.


  —Vamos a dar una vuelta por aquí —me contestó, gritando ella también—. Hace mucho tiempo que no he estado y no tenemos prisa.


  Corrí en la dirección de donde procedía su voz. Debía de estar muy cerca, pero no la veía. Le dije que me esperase porque tuve que detenerme para atarme un zapato.


  La encontré en un claro del bosque, soleado y rodeado de hermosos tilos viejos.


  —¿Puedo hacerte una foto, abuela?


  —Claro, me encanta posar —se rió y me preguntó cómo quería que se colocase.


  Dejé la cámara en el suelo y acabé de atarme el zapato. Cuando levanté la vista, me sentí inmediatamente invadida por una sensación rara. Me parecía que el tiempo se había detenido y que, inexplicablemente, en ese momento no hacía más que repetir algo que había hecho en otro tiempo, cosa imposible porque nunca había estado allí.


  Mi abuela se hallaba entre los troncos de los árboles, iluminada por el sol. Había un banco delante de ella, un banco de piedra.


  —¿Vale? —dijo sonriendo.


  Se encontraba solamente a unos metros de distancia, pero su voz me sonó extrañamente lejana, como un eco de otro tiempo.


  —Berta…, ¿no vas a hacer la foto?


  Levanté la cámara y miré. Entonces vi mi propia sombra proyectada oblicuamente sobre el suelo en dirección al banco de piedra. Sin pensar, di un paso hacia adelante para que la sombra llegara hasta el banco y cayera sobre el asiento. No sabía decir por qué, pero algo me decía interiormente que tenía que ser así. Disparé y luego me quedé ensimismada…


  El banco de piedra con la sombra… Había otra foto así, pero con la sombra de mi padre en lugar de la mía. Y con Carolin, muy pequeña, de pie delante del banco. Y su madre, vestida de blanco, entre los árboles, justamente donde mi abuela se encontraba ahora.


  Mi abuela se movió como para irse, pero la detuve. Quise prolongar aquel momento al máximo para tratar de regresar al tiempo en que mi padre había estado allí, en una situación similar a la mía en aquellos momentos, y con la misma cámara, pero con Carolin y su madre delante del objetivo. ¿Qué había pasado aquella vez? ¿Lo sabría algún día? Tenía que intentarlo por lo menos…


  Un mirlo empezó a cantar. Hice otra foto, y una señal a mi abuela de que ya había terminado. Entonces vino hacia mí, con su maravillosa sonrisa de siempre y sus mejillas sonrosadas.


  —¿Qué te pasa, Berta? Tienes aspecto…, no sé cómo decirlo…, de extrañamente nerviosa.


  Sacudió la cabeza riendo, y le indiqué el banco de piedra sobre el que incidían nuestras sombras diagonalmente. La conduje hasta él y nos sentamos.


  Supe con toda claridad que se me presentaba, al fin, el momento de dialogar con ella. Le hablé sobre la fotografía del álbum de casa.


  —Tiene que estar hecha justo aquí, en este mismo sitio. Es este banco, con este árbol de fondo. El que hizo la foto tuvo que haber estado en el mismísimo sitio donde yo te he hecho la foto, abuela.


  Hice una pausa y la miré. La vi completamente inmóvil.


  —Abuela, ¿dijiste que papá solía venir aquí?


  —Sí, a la posada, así es.


  Hice una descripción detallada de la foto. No me resultó difícil porque tenía el modelo real ante mis ojos. Todo coincidía. Podía señalar exactamente el lugar que ocupaba Carolin, que entonces no tenía más que dos años.


  —Y su madre se hallaba allí entre los árboles, exactamente en el mismo sitio donde tú te colocaste. También se ve, como una sombra, al que hizo la foto.


  Señalé sobre el asiento, al lado de la abuela, dónde caía la sombra en la foto. Me escuchaba en silencio. De vez en cuando movía la cabeza para seguir mis gestos mientras trataba de describir la foto.


  —Tiene que tratarse de la sombra de papá, abuela. Era él quien hizo la foto. Abuela, ¿sabes a qué foto me refiero?


  Pasó su mano sobre la piedra y dijo vacilando:


  —Si la viera, seguramente la reconocería, aunque en estos momentos no me acuerdo de ella. Tu padre ha hecho ya tantas fotos…


  —Pero, abuela, cuando estuviste en casa la última vez y estábamos sentadas tú y yo en el porche acristalado, abriste el álbum de fotos justamente por la página donde se encuentra esa foto. La miraste durante un rato muy largo. Lo noté porque me hallaba a tu lado.


  Levantó la vista y me miró con tranquilidad. Luego, me dijo suavemente:


  —Cariño, ¿adónde quieres llegar? En realidad, ¿qué es lo que quieres decirme?


  Frente a su mirada tranquila, me sentí, de repente, confundida.


  —No lo sé… Sí, claro que lo sé. Papá hizo varias fotos aquí, junto a este mismo banco. He mirado los negativos y su sombra está en todos, pero en los negativos se ve en blanco…, casi como un… espectro.


  Mi abuela se sonrió y fingió asustarse.


  —Un… ¡Qué espanto! Pero ¿puedo preguntarte quién te enseñó aquella foto? ¿Fue Carolin?


  —Sí, ¿por qué?


  —Lo sospechaba, y casi tenía que haberlo dado por seguro.


  —Pero no ha sido ella la que me ha dicho de quién era la sombra; lo he descubierto yo misma. No sé cómo, de repente, me di cuenta.


  La abuela me contempló, pero no dijo nada.


  —Abuela, dime: ¿papá sabe quién es Carolin?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno… Papá ha tenido que conocer en algún momento a Carolin y a su madre. Si no, no estarían en el álbum.


  —Sí, claro; se conocían.


  —Pero entonces, cuando Carolin vino a trabajar como doncella en nuestra casa, ¿sabía papá quién era?


  —No, no tenía ni la más mínima idea; no la reconoció.


  —Pero ¿tú lo sabías, abuela? Tú lo arreglaste… ¿No debía papá haberse enterado? ¿No habría sido lo natural…?


  La abuela no contestó. Tenía las manos en el regazo, sobre las rodillas, y las miraba con enorme fijeza.


  —Abuela, ¿por qué no dijiste nada?


  Se veía claramente que no quería contestar y le pregunté:


  —¿Era Carolin quien no quería…?


  —Sí.


  —Pero ella no tenía que decidir eso.


  Mi abuela suspiró, pero me miró con firmeza.


  —No, es posible que en eso me equivocase, pero compréndeme…


  Se interrumpió y suspiró de nuevo. Decidida, fui directamente al grano:


  —Abuela, ¿qué sabes de la madre de Carolin? ¿Cómo la conoció papá?


  —En la clínica donde ella trabajaba.


  Y luego mi abuela me contó la historia que yo ya había oído antes, sobre cómo mi padre había tenido una neumonía gravísima. Nadie creía que pudiera superar la enfermedad, pero una enfermera, Ida, había logrado vencer a la muerte a fuerza de cuidados, permaneciendo de día y de noche a su lado, sin dejarle ni un solo instante; y eso hizo que mi padre sobreviviera.


  —Sin duda fue mérito suyo. El médico también lo dijo, pero ella, modesta, no quiso vanagloriarse. Todavía no había terminado los estudios, era auxiliar de enfermería y no quería presumir; una bellísima persona. Tenía un aspecto frágil, pero cuando hacía falta sacaba a relucir su enorme fortaleza, mucho mayor que la que tienen la mayoría de las personas. Y si hay algo cierto, es que no cuidó a tu padre con el mimo con que lo hizo con la idea de conquistarlo. Habría puesto el mismo empeño aunque se hubiera tratado de cualquier otra persona.


  —¿Se enamoró papá de Ida?


  —Sí, yo diría que los dos se enamoraron contra su voluntad. Imagínate… La situación era muy tensa, por decir las cosas de alguna manera. Tu padre estaba gravísimo, parecía que ya ni luchaba para sobrevivir, y entonces aparece ella y lo salva. Y les cae encima ese amor desafortunado. Cosa, por otra parte, bastante natural.


  —¿Y mamá? Se iban a casar, ¿no?


  —Sí. Las amonestaciones ya estaban publicadas cuando tu padre cayó enfermo.


  —¿Mí madre conoció a Ida?


  —Sí, la conoció en la clínica cuando iba a visitar a tu padre; le estaba muy agradecida. Todos lo estábamos, quizá yo más que nadie.


  Mi abuela contó que había ido a ver a Ida cuando mi padre ya se encontraba fuera de peligro. Quería ofrecerle algo para mostrar su agradecimiento. Entonces supo que aquella enfermera tenía una vivienda miserable y le ofreció su casa.


  —¿Así que fue uno de los huéspedes de tu casa?


  —Bueno, se puede decir que sí.


  Ni Carolin ni mi abuela habían comentado nada de esto. Mi abuela había dicho que solamente conocía superficialmente a la madre de Carolin.


  —Pero se puede llegar a conocer bien a una persona que vive en tu casa…


  —Sí, así parece, e hice lo que pude, pero ella siempre se retraía. Seguramente Ida no había tenido una vida fácil. Era evidente que llevaba sobre su conciencia algún peso enorme. Era una persona extraña; no es que se tratara de alguien con una personalidad de las que yo llamo negativas, porque siempre se mostraba muy amable, pero se diría que se veía continuamente cercada por un muro. Yo no quería ser entrometida y, además, ella estaba muy ocupada, en parte por su trabajo y en parte por sus estudios; no se dejaba ver demasiado. Además, esperaba un hijo.


  —¿Nació Carolin en tu casa, abuela? No lo sabía.


  —No, no fue así. Ida se marchó antes de dar a luz. No sé adónde, nunca me lo dijo. Pero luego volvió. Supongo que fue una época de su vida en la que se sintió perdida y no sabía adónde ir. Carolin tenía dos años. Se vinieron a vivir conmigo las dos. Debió de ser entonces cuando se hizo la foto de la que me has hablado. Carolin era una niña preciosa, yo la quería mucho.


  —Pero… ¿el padre de Carolin? ¿Qué sabes de él?


  Oí cómo mi abuela respiraba profundamente, pero permaneció callada. Lo único que se oía era el canto de un mirlo. No me di por vencida:


  —Abuela, ¿tú sabes quién era? ¿O quizá no quieres contestarme?


  Entonces me miró con mucha tranquilidad.


  —Sí, te voy a contestar en la medida en que puedo hacerlo, pero me pregunto si esto no es una cosa que importa solamente a los más interesados.


  —¿Y no estoy yo entre ellos?


  Miré fijamente a mi abuela. Me di cuenta de que estaba poniéndola en un aprieto, pero no tuve más remedio que seguir adelante.


  —¿Qué te puedo decir para que llegues a comprender el problema? —susurró.


  —Si me dices la verdad, lo comprenderé. ¿Es papá?


  Seguí mirándola fijamente, y ella sostuvo tranquilamente mi mirada, pero vi claramente que la conversación estaba haciéndole sufrir.


  —No lo sé, Berta, no lo sé.


  —¿Qué es lo que no sabes, abuela?


  —Lo que tú preguntabas: quién es el padre de Carolin.


  —Entonces, ¿no es papá?


  —Pero, querida… Te digo que no lo sé.


  Suspirando, movió la cabeza con aire de impotencia. Pero yo necesitaba que me lo aclarase más.


  —No lo entiendo; explícamelo más, por favor.


  —Está todo bien claro, Berta. No sé si tu padre lo es también de Carolin. Lo he sospechado, pero nunca he logrado saber la verdad.


  Había visto cómo mi padre e Ida se enamoraron cuando él se iba a casar con mi madre, y eso, naturalmente, la preocupaba; sobre todo al no poder estar ella siempre con mi padre. Al principio, porque estaba acatarrada y había que evitar a mi padre todo riesgo de contagio; y después, por los dichosos preparativos de la boda, que la traían de cabeza. Además, cuando pasó el peligro, mi abuela se marchó definitivamente de la clínica y mi padre se quedó en ella con su ángel salvador.


  —Vivían los dos como en otro mundo, no había posibilidad de hacerles reflexionar; enamorados, se hallaban fuera de toda capacidad de razonamiento lógico —suspiró mi abuela.


  —Pero ella iba a tener un hijo. Mi padre lo tuvo que saber, ¿no?


  —No. Ida hizo como si no pasara nada, le mantuvo en la ignorancia.


  Pero la abuela, que no era una mujer que temiera la verdad, le preguntó un día claramente si el niño era de su hijo, de mi padre. Ida lo negó. Era el hijo de otro hombre. A la abuela le resultó difícil creerlo. Pensó que Ida lo negaba por ayudar a mi padre. Sabía que se iba a casar con mi madre y ella era el tipo de persona capaz de hacer un sacrificio así. Además, el embarazo le hacía ilusión y no lo consideraba como una desgracia.


  Por entonces, mi padre ya se había marchado de la ciudad. Lo hizo en cuanto pudo abandonar la clínica. Ida no intentó en absoluto retenerle. A mi abuela le extrañó mucho que les hubiera costado tan poco separarse, cuando habían estado tan profundamente enamorados.


  Más tarde llegó a saber que mi padre había estado dispuesto a cancelar la boda y dejar a mi madre por el amor de Ida, pero ésta no lo había consentido porque, de todas formas, nunca se habría casado con él.


  Esto concordaba con lo que Carolin me había contado. Ella siempre había sostenido que su madre nunca fue partidaria de casarse con mi padre. No quería convertirse en esclava de un hombre por medio del matrimonio. Carolin se sentía orgullosa de esa actitud de su madre. Lo comenté con mi abuela y ella exclamó:


  —¿Y el padrastro que Carolin quería tanto? ¿Es que Ida no estaba casada con él?


  Yo no sabía nada de eso. Carolin siempre se había mostrado muy reservada cuando hablaba de aquel hombre. Pero se veía claramente que había significado mucho para ella. Fue después de su desaparición cuando Carolin empezó a tener aquellas ideas fijas sobre mi padre.


  Pregunté a mi abuela si sabía la causa de la muerte de Ida, pero la desconocía por completo.


  —Es posible que una depresión. ¡Pobre Ida! —suspiró.


  —Abuela, ¿no tienes ninguna foto de ella para que yo pueda ver cómo era?


  —No, era muy tímida; ni siquiera tu padre pudo hacerle fotos. Es típica la actitud de ella al no haber querido aparecer más que en segundo plano en la foto de la que me has hablado, la del banco de piedra.


  —Pero si ella negaba que papá fuera el padre de su hija, ¿cómo puede Carolin estar tan convencida de que lo es?


  —Porque ella tiene muchísimas ganas de que sea así —dijo mi abuela.


  —Pero ¿por qué justamente papá?


  —Porque fue el primer hombre que conoció de pequeña y que demostró interés y cariño por ella.


  —¿Se veían a menudo?


  —Yo no diría tanto. Solamente algunas veces, cuando él venía a visitarme; era todo. Pero los niños se conforman con tan poco… Ida tenía una foto en la que tu padre está dando un paquete a Carolin. Siempre llevaba aquella foto; para ella era la prueba de la paternidad de tu padre respecto a ella.


  Yo había visto aquella foto, me la había enseñado Carolin. La había hecho su madre con la cámara de mi padre. En el paquete había un conejito de peluche que Carolin todavía guardaba.


  Cuando se hizo mayor, empezó a parecerle cada vez más importante averiguar dónde estaba su padre, sobre todo después de la muerte de su madre. No dudó en preguntar a mi abuela sobre mi padre. Precisamente cuando mi madre llamó a mi abuela para comentarle que necesitábamos una nueva doncella, Carolin, por casualidad, estaba allí de visita. Enseguida pensó que aquello era la señal del destino, y no paró hasta que la abuela consintió en arreglar las cosas para que ella ocupara el puesto de doncella en nuestra casa.


  Mí abuela no las tenía todas consigo, pero pensó que tal vez podría ser bueno para Carolin que viera en la realidad aquella figura con la que tanto había soñado y se convenciera de que era una persona normal, de carne y hueso. Quizá pudiera servir para curarla de sus fantasías y exaltaciones.


  Carolin me había contado uno de sus recuerdos. Su madre hizo un viaje con ella cuando era muy pequeña. Fueron en tren y ella se había dormido durante el viaje. Cuando llegaron al sitio, era de noche. Anduvieron mucho tiempo por una ciudad hasta llegar a una casa donde había muchas luces brillantes tras las ventanas. Entraron en un jardín oscuro y se detuvieron junto a un árbol. La madre la aupó en brazos para que pudiese mirar a través de una ventana. Unas personas felices se movían bajo una lámpara que formaba en el techo juegos maravillosos de luces y sombras, como si fuesen flores fantásticas.


  —Allí vive tu padre, Carolin —le susurró su madre.


  Después regresaron al tren y volvieron a casa. Carolin no podía recordar haber visto a su padre allí dentro. Más que nada había mirado las flores del techo. Pero aseguraba que aquella ventana era la de nuestro salón. Lo vio claramente cuando vino a nuestra casa. La primera vez que la vi, ella estaba debajo del viejo castaño y miraba hacia arriba.


  Se lo conté a mi abuela, pero ella, como dudando, sacudió la cabeza, porque aquello no concordaba con el estilo de Ida. Sólo habría servido para turbar a la niña, y mi abuela no creía que Ida pudiera llegar a ese extremo. Y si lo hizo, sería con alguna intención especial.


  —Pero eso no lo vamos a saber nunca…


  Suspiró y se quedó un momento en silencio.


  —No, aquél no era el estilo de Ida —volvió a insistir—. Pero todos tenemos nuestros momentos de debilidad; y, además, yo no la conocía demasiado bien. Guardaba celosamente un secreto de un peso insoportable, que la acompañó hasta la tumba.


  Capítulo 27


  HABÍAMOS decidido que yo fuese directamente a Rosengåva en cuanto volviera de visitar a mi abuela, pero me puse enferma y pasé en cama unos días con fiebre y dolor de garganta. Escribí unas líneas a Rosilda justificando mi retraso. Me contestó enseguida con una larga carta en la que me contaba las noticias más recientes sobre Rosengåva, que no eran pocas.


  Sofía todavía no había regresado de Londres. Se complicaban los trámites con la compañía de seguros y no sabía cuánto tiempo tendría que quedarse allí. Eso significaba que la boda de Arild y Léonie tenía que retrasarse, pero nadie lo lamentaba; al revés, a todos les parecía un alivio. Rosilda estaba muy preocupada. Pensaba que tanto Arild como Léonie se comportaban de una manera irresponsable. Rosilda me contaba en su carta que de repente se sintieron los dos muy unidos a raíz de haber asistido a una obra de teatro. Me escribió algo que me hizo subir la fiebre de forma alarmante.


  La compañía Willander, en su gira, había llegado a la ciudad. Coincidiendo con su actuación, se habían recibido en Rosengåva, por correo, tres entradas para una de las funciones: una para Rosilda, otra para Arild y la tercera para Léonie. No sabían quién las había mandado.


  Fueron al teatro muy ilusionados. La compañía interpretó Die Räuber, que era como Rosilda tituló la obra de Schiller, porque la había leído en alemán.


  A diferencia de lo que me pasó a mí, ella había ido varias veces al teatro y no era tan impresionable como yo, pero calificó la actuación de brillante. Y ese tono de gran compañía se debía en gran parte a uno de los actores, que entusiasmó a todo el público, empezando por Arild y Léonie. Se trataba de un hombre joven que interpretó el papel de Karl Moor, el héroe trágico de la obra. A juicio de Rosilda, era un actor con enorme fuerza expresiva. Pero ella sabía distanciarse críticamente ante una obra y distinguía muy bien entre la persona misma y su papel sobre las tablas. Es lo que los otros, aparentemente al menos, fueron incapaces de hacer. Arild y Léonie se sintieron como embrujados por el joven actor y, de acuerdo con lo que Rosilda escribía, se habían comportado como niños:


  En el camino a casa empezaron incluso a delirar sobre su parecido con tu hermano Carl. Ridículo, por inimaginable, ¿no te parece? Por un momento también me pasó por la cabeza que había algo en su voz que me recordaba la de Carlos. Pero, de todos modos, su parecido era superficial. Le vi diferente en todo lo demás, sin el refinamiento de tu hermano, mucho más primitivo que él. Aquel actor habría sido incapaz de interpretar a un personaje de corte aristocrático como Don Carlos.


  En todo caso, después de aquella función de teatro, Arild y Léonie se habían hecho amigos al tener un fuerte interés común. Los unía el amor a mi hermano Carl. Rosilda hasta temía que llegaran a casarse solamente por esa razón. Menos mal que se había retrasado la boda.


  Era evidente que Carolin amaba el peligro, porque desafiaba el destino con actuaciones como la que me contaba Rosilda.


  Por la misma carta supe que aún no había información alguna sobre Maximiliam. También me contaba que Amalia se había puesto enferma. De repente empezó a sufrir algún tipo de trastorno mental, porque decía cosas sin sentido. El doctor temía que le hubiera sobrevenido una pequeña hemorragia cerebral. Le preocupaba, aunque esperaba que, en definitiva, no llegara a ser nada serio.


  Era insoportable permanecer inactiva en la cama cuando estaban ocurriendo en Rosengåva tantas cosas, pero mi fiebre no desaparecía. En cuanto me levantaba de la cama, el termómetro subía alarmantemente. Me sentía arder de impaciencia y no sabía qué hacer.


  Si hubiera compartido el modo de razonar de Amalia y de Carolin, habría estado convencida de que nada en el mundo sucede al azar. En otras palabras, mi enfermedad y mi obligada estancia en casa debían de tener alguna finalidad. Lo difícil era adivinar cuál era.


  Sí, pensando bien las cosas, aquí estaba, en efecto, una de las personas causantes del drama en el que involuntariamente me veía envuelta. Se trataba de mi padre, depositario seguramente de un secreto importante.


  Pasaba la mayor parte del tiempo solo, acodado sobre su mesa de trabajo, también en el mismo momento en que mi cabeza daba vueltas a aquellos últimos pensamientos míos. En casa todos dormían ya, pues era tarde, bien pasadas las doce de la noche.


  Me levanté de la cama, me puse la bata y fui a la habitación de mi padre con cuidado para no hacer ruido. Tenía la puerta abierta y le vi sentado, inclinado sobre sus papeles, leyendo a la luz de un quinqué con su vidrio protector verde. Me quedé un rato contemplándole antes de entrar en la habitación.


  Así que éste era el hombre al que había amado la madre de Carolin tan apasionadamente, siendo correspondida de la misma manera por él. Se trataba de mi padre, y se me hacía difícil imaginar en él unos sentimientos tan fuertes.


  Me pareció un hombre algo gastado. La verdad es que tampoco era un joven.


  Estaba pasando años sin fin con su dichosa tesis. No llegaba a suponer qué podría tener ese tal Swedenborg, capaz de absorber de esa manera a mi padre.


  Mientras le miraba, casi se me saltaron las lágrimas. Ninguno de nosotros se interesaba lo más mínimo por su trabajo, algo que se había convertido en su única meta en la vida. Se enfrentaba completamente solo a su trabajo. Y no solamente eso, sino que también tenía que aguantar nuestras impaciencias, pues no entendíamos por qué no terminaba ya. Parecía que nos avergonzábamos cuando la gente nos preguntaba por el final de la tesis de mi padre.


  ¿Era posible que Emmanuel Swedenborg mereciera tantos sacrificios? Tenía que averiguarlo.


  Mi padre levantó la vista al sentirse observado.


  —Hija, ¿cómo estás? ¿Quieres que llame a tu madre? ¿Te sientes peor?


  Vino hacia mí y me cogió la mano para tomarme el pulso. Al mismo tiempo, rozó mi sien derecha con sus labios. Era un gesto lleno de ternura, además de que le servía para comprobar si tenía fiebre. Cerré los ojos…


  Y mientras me mantenía silenciosa y con los ojos cerrados, pensé en mi padre y en Ida, dos personas que habían renunciado a su amor mutuo. De no haberlo hecho, yo no estaría allí notando cómo los labios de mi padre rozaban mi sien, no habría llegado a la existencia, no habría nacido. Carolin habría ocupado mi lugar, y habría sido todo perfectamente natural.


  —Ya, cariño.


  Mi padre terminó el examen con un beso en la mejilla.


  —Tienes un poco de fiebre, pero se te pasará pronto. ¿Quieres un jarabe? Suele bajar la fiebre.


  —Sí, por favor.


  —Voy a buscarlo. Mientras tanto, quédate aquí en el sillón.


  Me sentó en su sillón grande y me arropó con la manta con la que abrigaba sus piernas en las largas noches heladas, clavado a su mesa de trabajo, cuando el fuego en la chimenea se extinguía.


  —Vuelvo enseguida.


  Me recosté y me sentí muy a gusto. Era maravilloso ser objeto de los cuidados de mi padre. Normalmente era mi madre la encargada de aquellos pequeños cuidados.


  Mi padre tardó lo suyo en la cocina, pero cuando volvió lo hizo con una bandeja, zumo en una jarra, dos vasos y un plato con galletas. Realmente se había esforzado y parecía contento.


  —¡Qué agradable recibir tu visita nocturna! Y gracias por las fotos que hiciste en casa de la abuela. Eres una buena fotógrafa.


  —¿Ya están reveladas?


  —Sí, me las han entregado hoy.


  Sacó un montón de fotografías de un cajón del escritorio, las miró y me las pasó.


  —Muchas son estupendas. Míralas y verás.


  Sí, las fotos eran mejores de lo que yo esperaba. Las repasé y entresaqué la foto del banco de piedra con mi propia sombra y con la abuela al fondo. Se la enseñé.


  —Papá, reconoces este sitio, ¿no?


  Cogió la foto y la miró detenidamente. Luego la puso sobre la mesa y dijo:


  —Sí, es una buena foto, aunque hay que tratar de evitar que salga la sombra de uno mismo.


  —Tú también hiciste una vez una foto similar.


  —Es posible.


  —Quiero decir una foto en el mismo sitio, con el banco de piedra, y tu sombra casi exactamente en el mismo sitio que en ésta la mía.


  —Bueno… ¿Te la ha enseñado la abuela?


  —No, la foto está aquí, en casa, en uno de los álbumes, pero en ella no es la abuela la que está al fondo, se trata de otra persona. Y en esa foto, delante del banco, hay una niña pequeña.


  Papá asintió con la cabeza, con un gesto con el que quería indicar que se acordaba, y yo le pregunté:


  —¿Quiénes son las de la foto, papá?


  Entonces se restregó despacio los ojos, como si estuviera cansado.


  —No sabía que esas fotos de hace tantos años existiesen todavía. ¿Por qué te interesas por ellas?


  —A mí no me parece raro interesarme. ¿Quiénes son?


  —Unas personas amigas mías…, de antes. ¿Por qué lo quieres saber?


  Le conté que la abuela y yo habíamos hecho una excursión y que habíamos pasado junto al banco de piedra. Y cuando me disponía a hacer una foto de la abuela en el mismo sitio, de repente me acordé de la foto suya en la que aparecía su propia sombra, y quise hacer una igual.


  —Papá, ¿por qué no buscas el álbum y así podremos comparar las dos?


  —Sí, tienes razón.


  Se fue a buscarlo, volvió enseguida y vimos aquella foto.


  —Mira, papá, mira cómo nuestras sombras caen exactamente en el mismo sitio, primero en diagonal sobre la tierra y luego sobre el banco.


  Miraba con interés, y mientras comparaba nuestras fotos le conté que cuando estaba haciéndola me había dado la sensación de que el tiempo, de repente, se había detenido. Se paró para que de alguna forma misteriosa pudiéramos encontrarnos en el mismo momento él y yo. Nuestras sombras se fundieron de algún modo. Era como si hubiéramos coincidido justamente en el banco de piedra, aunque hubieran transcurrido tantos años.


  Me callé y vi a mi padre inmóvil. Su mirada reposaba sobre la foto del álbum, pero no hacía comentario alguno. Había dejado ya mi foto sobre la mesa.


  —Papá, en tu foto la sombra es muy importante —dije. Me miró como preguntando por qué, pero no continuó—. Sí, porque si la sombra no hubiera estado en ella, la mujer y la niña parecerían haber sido colocadas allí casi al azar. Pero al intercalarse misteriosamente entre ellas, la foto tiene auténtico contenido… Carolin fue la que me enseñó eso.


  —¿Carolin?


  —Sí, ella sabe mucho sobre fotografía. ¿Te acuerdas de cuando hiciste la foto?


  Dijo que sí con la cabeza.


  —Entonces, ¿sabes quién era la niña?


  —Sí, se llamaba Saga.


  —¿Saga…? ¿No llaman así a Carolin algunas veces?


  Me miró con interés.


  —Su madre la llamaba siempre así.


  Mí padre se interrumpió y se hizo un silencio total en la habitación. Respiró profundamente y clavó su mirada en un punto indefinido, como si se hubiese quedado pasmado ante la visión de algo.


  —¿Quieres decir que Carolin…?


  —Sí, eso precisamente.


  Hizo un gesto de asombro total.


  —¿Quieres decir que sería…, que es nuestra Carolin? Pero ¿por qué nadie me ha dicho nada? Berta, ¿qué pasa con todo ese secreteo? ¿Por qué no dijo nada la abuela? Fue ella la que la mandó a nuestra casa.


  —Porque Carolin no quería.


  —¿No quería? ¿Y por qué?


  Pero no pude contestar. Yo sabía que era porque Carolin quería que mi padre la reconociera sin necesidad de que ella dijera nada, pero sentí que no podía decírselo a él. Eso era misión de Carolin. Hice unos movimientos significativos con la cabeza.


  —¡Hija mía, cómo pueden complicarse las cosas!


  Mi padre cogió mi mano y la acarició.


  —Papá, ¿no la has reconocido? ¿En absoluto?


  Se quedó pensando. Me aseguró que no, pero que a veces le había parecido ver en ella algo que le traía recuerdos queridos. Su presencia en la casa no le había resultado indiferente y se había preguntado por qué. A veces hasta sentía una especie de nostalgia al mirar a Carolin. Ahora comprendía por qué.


  —Pero ni en sueños podía pensar que era la hija de Ida.


  —¿Es que Carolin no se parece a su madre?


  —No, no como yo la recuerdo. Supongo que tienen ciertos rasgos comunes, y eso puede ser lo que notaba, pero nunca la he reconocido claramente.


  Le conté a mi padre que sabía que Ida era la enfermera que había salvado su vida en aquella ocasión.


  —¿Y qué sabe mamá de Ida? ¿Se enteró de lo del niño? —le pregunté.


  Mi padre me miró fijamente durante un rato largo.


  —Mamá sabe todo, todo lo que se puede saber, pero, naturalmente, desconoce que Carolin es la hija de Ida —se quedó pensativo un momento antes de continuar—: No sé lo que conoces tú sobre ese asunto…, ni tampoco lo que te ha contado la abuela, pero tienes que saber que entre Ida y yo no hubo sentimientos profundos y serios. Nunca he llegado a comprender por qué rompió conmigo tan bruscamente. Cuando abandoné la clínica, todo se acabó.


  —Quizá fue por mamá.


  —No, no lo creo. En tal caso lo habría pensado antes.


  —¿Y si Ida también estaba comprometida?


  Mi padre lo negó con la cabeza.


  —No, me lo habría dicho. Ida y yo éramos sinceros el uno con el otro.


  —Pero la abuela tiene la impresión de que era muy cerrada, y de que, al ser tan tímida, no contaba nada de sí misma.


  —Con otros sí, pero nunca conmigo. Yo notaba su timidez cuando estaba con la gente; le asustaba, pero conmigo se expresaba con absoluta franqueza y naturalidad. Si hubiese habido otro hombre en su vida, yo me habría enterado.


  —Pero, papá…


  —Sí, cariño.


  —Si es como tú lo dices, que no hubo otro hombre, entonces tú tienes que ser el padre de Carolin.


  Tomó mi mano y suspiró profundamente.


  —Es cierto que podría serlo, pero, según Ida, no lo soy —mi padre sonrió con cierto aire de cansancio y continuó—: Ida me lo explicó. No quería casarse, y me lo dijo desde el principio. En cambio, deseaba tener un niño. Yo suponía que conmigo, pero ella pensaba de manera distinta. Me amaba, y justamente por eso yo no podía ser el padre de su hijo. Sería demasiado doloroso, porque me ataría a ella con un compromiso que no quería para mí. Pero, de todas formas, tendría un hijo. Por esta razón escogió como padre de ese hijo a un amigo de la infancia, en quien confiaba, pero al que nunca había amado. De esa forma podía seguir sintiéndose libre, sin ataduras.


  Mi padre se calló y me miró. En sus ojos podía verse que aquello era algo que nunca había dejado de preocuparle. Movió la cabeza lentamente.


  —Sí, ésa fue la explicación que me dio Ida.


  —Una forma rara de razonar. No lo comprendo. ¿Tú crees que realmente puede haber sido así?


  —Sí, por desgracia. Ida era un poco extraña, pero no creo que me mintiese.


  Mi padre me miró como en demanda de auxilio.


  —¿Carolin sabe algo de esto? A lo mejor piensa que es hija mía.


  Lo negué con la cabeza, mirando al mismo tiempo al suelo. No quise delatar a Carolin y sus pensamientos secretos. Mi padre tampoco insistió. Parecía que lo comprendía. Nos quedamos en silencio, sumidos en nuestras propias reflexiones. Luego dijo:


  —Tal vez piensas que nunca he querido a tu madre, porque en aquella ocasión estuve dispuesto a abandonarla por el amor de Ida. ¿Lo crees así?


  —No sé, tal vez.


  —¿Piensas que he sido infiel a tu madre?


  —No, porque sé que tú no eres de ésos, papá, pero tiene que haber sido terrible para mamá haber estado a punto de ser abandonada.


  Vi que mis palabras le habían impresionado porque se quedó callado, casi inmóvil, un largo rato. Pero cuando se restableció el diálogo entre nosotros, había un calor y una seguridad en su voz que le faltaban del todo cuando había hablado sobre Ida. Me pareció que su comentario había sido, fundamentalmente, triste.


  —Supongo que a ti esto te suena raro, pero la relación entre tu madre y yo siempre ha sido…, cómo lo diré…, poco dramática en el buen sentido. Sabes que hay varias clases de amor. Lo que tu madre y yo sentimos el uno por el otro es, aparte de cariño, una profunda amistad. No es que quiera rebajar el amor entre Ida y yo, pero me pregunto si alguna vez habríamos podido llegar a ser realmente buenos amigos. En la época de nuestras relaciones estábamos fuera de este mundo, y es aquí donde tenemos que vivir.


  —Entonces, papá, ¿no añoras a Ida?


  —Realmente no lo sé. Se produce un vacío con cada persona que pierdes en la vida, un vacío que no acaba de llenarse con nada. Pero, creo que eres capaz de entenderme, nunca he lamentado que haya sido tu madre…


  —¿Se habría producido un gran vacío si yo no hubiera existido?


  Asintió en silencio.


  —Y más negro —aseguré yo.


  —Sí, mucho más negro.


  Me sonrió cariñosamente. Nos quedamos un buen rato mirándonos a los ojos, y lo que pude leer en los suyos sabía a amor auténtico y a sinceridad.


  Capítulo 28


  EL tren atravesaba un mar de flores blancas y se detuvo en el apeadero del bosque. Estábamos en plena floración de los perifollos y el espectáculo resultaba tan extraordinario que la exaltación que me producía la contemplación de tanta belleza hacía que mi corazón latiera alborotado y hasta dolorido. Bajé del tren justo a la hora de la puesta del sol. Los mosquitos zumbaban en el aire. Un cuco cantaba.


  Yo quería saber desde dónde cantaba, porque es importante conocer la dirección del primer canto del cuco. El del norte es el mejor. En cambio, cuco del sur es cuco de muerte. El canto me venía del este, que es cuco de consuelo. Bueno, pero no perfecto, porque cuando uno necesita consuelo es porque antes ha pasado algo malo.


  Miré a mi alrededor. No había nadie para recibirme. ¿No habría llegado a Rosengåva mi telegrama?


  Un poco alejado, al borde del camino, había un carruaje medio oculto entre el verdor, pero no se veía al cochero. Me quedé un rato esperando que apareciera. Mientras tanto, el tren arrancó, desapareciendo en la lejanía y dejando todo a mi alrededor en un completo silencio. Solamente el viento se dejaba notar un poco entre los perifollos. Un pájaro diminuto y solitario inició su canto, perdido en la lejanía. El cuco se había callado.


  Cargué con mis maletas y empecé a andar.


  Fue entonces cuando oí una risa detrás de mí y me volví. Una cara asomó entre los perifollos. ¡Carolin!


  Sorprendida, solté las maletas otra vez y me senté sobre una de ellas. Nos miramos.


  —¿No debías haber estado aquí hace muchos días? —me saludó.


  —¿Y tú? ¿No ibas a llegar después de San Juan? —le contesté.


  —¡Tonterías! —Se encogió de hombros—. Una viene demasiado pronto y la otra demasiado tarde. En todo caso, aquí estamos las dos. Pero yo me marcho mañana —añadió—. Estamos actuando en la región y hemos tenido unos días libres, que he aprovechado para hacer una visita a Rosengåva. Pensaba que tú estarías ya aquí y quería, además, enterarme por mí misma del problema de Arild y Léonie.


  —¿Cómo están?


  Preocupada, sacudió la cabeza.


  —Lo verás por ti misma. Casi no reconozco a Léonie. Bueno, ya hablaremos luego.


  —¿Y Amalia?


  Carolin no sabía nada de ella. Había llegado el día anterior y aún no la había visto. Sabía, por lo que le habían contado, que deliraba de vez en cuando y querían mandarla al hospital, pero Amalia se negaba, no se atrevía a abandonar Rosengåva.


  —Presiente desgracias por todas partes. Dice que tiene que quedarse para vigilar. Se ha vuelto muy miedosa.


  —Eso desfigura la imagen de la Amalia de siempre.


  —Pero, Berta, ¿no hemos tenido todos en Rosengåva esa misma sensación de que en cualquier momento puede suceder algo espantoso?


  Tenía razón, aunque nunca pensé que eso le hubiera podido suceder también a Carolin.


  —¿Y por qué no? ¿No crees que yo…? Yo, como nadie, sé muy bien que…


  Se interrumpió bruscamente, pero cuando le pregunté si se refería a algo en concreto, hizo un gesto negativo y se limitó a cogerme de la mano.


  —¡Cuánto me alegro de estar contigo de nuevo, Berta!


  —También yo me siento feliz de que hayas podido venir a recogerme.


  —Sí, el cochero tenía que llevar a Storråda a un sitio, y le dijo a Arild que también podía recogerte a ti. Según él, cabíamos todos. Pero yo quería verte a solas y pedí que me dejaran venir con el otro coche.


  Luego me contó que Sofía no había vuelto todavía de Inglaterra. El asunto de los seguros tardaba en resolverse. Por eso nadie sabía cuándo se celebraría la boda.


  —Es posible que se vaya todo al traste —dijo Carolin—. Confío en que así sea. Sin Sofía no se puede hacer nada, nadie se arriesga a tomar ninguna iniciativa.


  En cuanto a Maximiliam no se había producido novedad alguna. Quizá jamás llegaran a encontrarle. Podría suceder con él como con Lydia Síenstierna y eso sería una auténtica desgracia.


  —¿Y ha pasado alguna otra cosa?


  Carolin movió la cabeza como diciendo que no, pero soltó una carcajada de repente.


  —¡Ay, sí! La función de teatro; eso fue algo inolvidable.


  Y empezó a contar cómo había mandado las entradas a Rosengåva, pero la interrumpí riéndome, al mismo tiempo que le contaba que Rosilda me había escrito detalladamente sobre eso.


  —Estás desafiando temerariamente el peligro. ¿Cómo te atreviste a hacerlo?


  Carolin no pudo ya aguantarse. Dio un respingo de curiosidad y tuve que referirle con todo detalle lo que Rosilda me contó en su carta. Empezó a bailar, loca de alegría, mientras escuchaba mi relato de cómo sus tres amigos de Rosengåva enjuiciaron su interpretación de Karl Moor. Cómo tanto Arild como Léonie habían encontrado el parecido notable del joven actor con mi hermano, mientras Rosilda no había visto ningún parecido, excepto, quizá, en la voz, y eso solamente en algunos momentos.


  —Ella piensa que no tenéis nada que ver con los personajes de la obra. De ti, por ejemplo, dice que eres mucho más complicada, y que nunca serías capaz de representar el papel de un personaje aristocrático como Don Carlos.


  Carolin se reía con todas las ganas, disfrutando de lleno. Estaba en la gloria. Me quitó las maletas, cogió mis manos y dio unas vueltas por la pequeña estación a ritmo de vals. Luego se calmó y juntas cargamos el equipaje.


  Y otra vez el coche fantasma.


  —No sé, lo habían sacado ya y Arild dijo que a ti te gusta este coche especialmente.


  Comprendí que quería gastarme una broma y, curiosamente, me encantó. Significaría que, a pesar de todo, yo le importaba un poco.


  —¿Nunca te ha contado que hay fantasmas en este carruaje?


  —No, y desde luego yo no he notado nada en el viaje de venida.


  —Claro, tú ibas en el asiento del cochero. Es dentro del carruaje donde hay fantasmas.


  Le describí cómo la vez anterior se me habían quedado las manos heladas con sólo tocar la seda de la tapicería.


  —El cochero tiene órdenes de no sacar nunca este carruaje sin haber colocado antes una biblia grande bajo el pescante. Si no lo hace, el pasajero puede percibir de repente que no está solo, que hay alguien invisible a su lado, pero que emana un frío que traspasa los huesos.


  Carolin me miró con cara de duda.


  —¡Tú estás peor que yo! Pero, de todas maneras, miraremos si hay alguna biblia bajo el pescante.


  Arrancó el cojín de encima del asiento e intentó abrir la tapa pero le fue imposible, como si estuviera clavada, por lo que fracasaron todos nuestros esfuerzos. Seguramente había algún mecanismo secreto que no fuimos capaces de encontrar, Carolin se impacientó.


  —Vamos a dejarlo, tenemos que marcharnos. Siéntate aquí conmigo en el pescante y así podremos seguir hablando.


  Metimos las maletas en el carruaje y nos acomodamos en el pescante. Al principio íbamos calladas. La noche era tan maravillosa que queríamos vivir plenamente el gozo de la contemplación. Al cabo de un rato empezamos a hablar en voz baja.


  —¿Te acuerdas de aquel sueño? —me susurró Carolin.


  —Sí. ¿Has vuelto a tenerlo?


  —No, pero pienso en él de vez en cuando. Puede que sea como un presagio…


  —¿Cómo? ¿Tú también piensas que algo malo va a suceder en Rosengåva?


  Me miró casi de reojo, luego suspiró y cambió de tema de conversación.


  —¡Qué bonito es esto…! Pero ¿te has dado cuenta de que siempre el dolor y la belleza vienen unidos? ¿Que siempre se produce en esa conjunción algo muy parecido a un estado de ansiedad?


  —¿Ansiedad…? ¿De qué?


  —De… No, no sé, de que tus sentidos no sean algo más perfectos. Es como si no tuvieras capacidad para tanta belleza y eso te doliera. Constantemente me asalta la sensación de que pierdo algo, de que algo se me está yendo para siempre.


  Comprendí su estado temporal de ánimo porque era algo que también me pasaba a mí a menudo. Continuamos en silencio, escuchando el ruido de los cascos del caballo al trote y el canto de los pájaros. De pronto me dijo:


  —¿Sabes? Te escribí que algo había pasado en el castillo, algo que me obligó a marcharme.


  —Sí, y me dijiste también que me lo contarías…


  —No, nunca te aseguré que te lo contaría. Me limité a decirte que quizá lo haría alguna vez, estoy segura de eso.


  Pensé que quería hacerme una confidencia, pero, evidentemente, estaba equivocada. Frunció el entrecejo y fustigó al caballo, clavada su vista en el camino, obstinadamente callada. Al principio yo tampoco dije nada, pero luego se me ocurrió que tal vez quisiera sentirse empujada a hablar.


  Estaba claro que, tratándose de Carolin, era una idea tonta, pero le dije:


  —Escribiste también que había algo que querías averiguar antes de volver a Rosengåva. ¿Lo has conseguido ya?


  Seguía con la mirada fija en el camino, totalmente hermética.


  —No lo puedo decir.


  —¿No quieres o no sabes?


  —Ni puedo, ni quiero, ni sé.


  No había nada más que decir. Hicimos en silencio el resto del viaje. Carolin se había cerrado totalmente. Sonrió amablemente, pero estaba claro que no quería hacer un solo comentario sobre el tema y nos limitamos a escuchar a los pájaros y el ruido monótonamente acompasado del trote del caballo.


  Se me recibió en Rosengåva con mucho cariño, como siempre, pero era difícil sentirse feliz en un sitio donde no había ni rastro de alegría. Rosilda parecía triste, y Arild, callado y reservado. Pero era Léonie la que se encontraba peor. Su aspecto me asustó. ¿Cómo podía haber cambiado tanto en unas pocas semanas?


  Siempre me había dado la impresión de ser un poco impresionable y tensa, y ahora esos rasgos se veían acentuados en ella. Pero además había adelgazado y parecía a todas luces enferma. Los ojos tenían un brillo febril, enormes en su cara pálida. Por supuesto, Léonie no utilizaba maquillaje, cosa que era impensable en Rosengåva. Pero sus mejillas tenían un rubor llamativo, y los labios un rojo anormal, poco natural.


  Arild se mostraba casi exageradamente atento con ella y Léonie le correspondía con una sumisión que rayaba en la abnegación. Pero en cuanto apareció Carolin, se olvidaron el uno del otro, fijaron sus ojos en sus labios, siguiendo sus menores gestos con una actitud rayana en la adoración. Era penoso y deprimente ser testigo de aquella reacción.


  Carolin y yo habíamos acordado retirarnos pronto. Yo había llegado en el último tren y ella debía marcharse a la mañana siguiente.


  Fuimos a su habitación. Antes de separarnos, debía aclarar con ella unas cuantas cosas. Como pasaba por hermano mío, debía saber todo lo que les había contado sobre su vida desde que se fue de Rosengåva, especialmente lo que se refería a mi familia y a mi casa.


  —No has pasado por nuestra casa, ¿no es así?


  —No.


  —¿Y cómo te las has arreglado para explicárselo? Les debe parecer raro.


  —¡No hay por qué explicar todo!


  Se le notaba impaciente, pero las cosas no me resultaban tan fáciles como a Carolin. Yo no estaba acostumbrada como ella a decir mentiras. Y debíamos coincidir las dos en nuestros relatos. Seguro que me iban a hacer mil preguntas, y no podría evitar tener que responder a muchas de ellas. ¿No se daba cuenta de eso?


  —Berta, yo no he dicho nada. Además, necesito estar sola y por eso tampoco quiero ir a casa. ¡Y basta!


  —Bueno, ahora ya sé a qué atenerme.


  Nos sentamos delante de la chimenea. A pesar de ser verano, todavía se notaba frío dentro de la casa. Hablamos de Léonie, de cuánto había adelgazado, y Carolin dijo que era porque apenas comía.


  —Quizá su amor la esté haciendo desgraciada —dije seriamente, pero a Carolin le sonó mi respuesta a broma.


  —¿Se pierde el apetito cuando se comprueba que uno ha cometido una tontería al enamorarse? ¿Es eso lo que quieres decir? En ese caso me habría muerto de hambre hace ya mucho tiempo.


  —¿Sí?


  —Pues claro.


  —¿Tú también eres desgraciada en amores?


  —Sí. ¿No lo sabías? —Me miraba con aire de sarcasmo y añadió—: Siempre he vivido un amor no correspondido.


  —¡Qué lástima! ¿Quién es la otra persona?


  —Yo misma. ¿No lo has notado nunca?


  —En ese caso, la correspondencia está asegurada.


  A Carolin se le notaba con ganas de tomarlo todo un poco a broma y traté de seguirle la corriente. Pero, como siempre, sus reacciones fueron imprevisibles. De repente, pareció ponerse de nuevo seria y suspiró profundamente:


  —Sí, es una relación muy desgraciada, porque me es absolutamente imposible corresponder a mis sentimientos hacia mí misma. Es terriblemente complicado, ¿sabes?


  —Así parece.


  —Tú crees que estoy hablando en broma, lo noto.


  No contesté y me miró con aire desafiante.


  —Piensas que estoy loca, y probablemente tengas razón. Se puso en pie de un salto y se tumbó sobre la cama riéndose. No tenía ni idea de por qué se reía así, porque dentro del tono de nuestra conversación no había motivos para esa explosión de alegría.


  —¿Qué te pasa, Carolin? Estamos hablando de Léonie; estoy preocupada por ella.


  —Tú te preocupas por todos, supongo que también por mí.


  —Pero ahora se trata de algo muy serio, de Léonie. ¿No ves cómo se está autodestruyendo, tanto física como mentalmente?


  —A lo mejor es solamente una manera de querer llamar la atención, qué sé yo.


  —Eso lo dices solamente porque no quieres verte envuelta en el asunto. Lo que he dicho sobre el amor no correspondido era completamente en serio. Cuando Léonie te mira, me asusto. Se transfigura, como si viera a Dios mismo. Tú también debes haberlo notado.


  —Estás exagerando un poco, ¿no?


  —No, Carolin. Léonie está locamente enamorada de ti, tienes que haberlo notado.


  Carolin me miró en silencio, profundamente seria.


  —Sí, es una desgracia —suspiró—. Y ese compromiso… Rosilda dice que ninguno de los dos se interesa seriamente por el otro. Pero por alguna razón creen que están destinados el uno para el otro, que deben consolarse mutuamente. Creen que cada uno por su lado serían dos seres condenados a la soledad total y al abandono. Rosilda quiere que hable en serio con Léonie, pero me marcho mañana, y además pienso que ella me puede interpretar mal.


  Me di cuenta de que, efectivamente, Carolin no podía hacer gran cosa. Parecía todo tan infantil, tan absurdo, que casi resultaba increíble. De acuerdo con la carta de Rosilda, yo había sacado la conclusión de que lo que los había unido era su amor a Carolin, un amor no correspondido por ésta.


  Desesperada, Carolin me miró.


  —No pueden dedicar su vida a adorarme —se lamentó—. En ese caso, sería mejor que entrasen en un convento. Si yo hubiera podido sospechar que iba a pasar esto…


  Se puso de pie y encendió el quinqué. Fuera era ya noche cerrada, la hora de irme, pero ella me retuvo. Vi que quería decirme algo. Se notaba en el brillo misterioso de sus ojos. Nos sentamos muy cerca de la mesa, puso una mano sobre mi brazo y susurró:


  —Berta…, tengo que contarte algo, aquello que me pasó, ¿sabes?


  —¿Sí…?


  Bajó la voz, hasta convertirla en un susurro imperceptible. Apenas le salían las palabras, como si tuviera miedo de que hubiera alguien más en la habitación.


  —Era aquella noche en la que yo tenía que trasladarme al apartamento de Storråda. Había recogido mis cosas y estaba aquí sola, pensando. Aquella mujer me había impresionado profundamente. Tú sabes que Storråda es una persona fantástica. Y justamente en ese momento, cuando había mostrado sus deseos de que me fuese a vivir con ella, me hizo saber que desde que me conoció se había dado cuenta de que yo no era lo que hacía ver a los demás, que era una chica y no un chico. Curiosamente, aquello no me humilló, como cualquiera pudiera pensar. Me sentí hasta aliviada. Sentí que, de alguna manera, ella comprendía…


  Carolin miraba hacia adelante, como si pensara en voz alta mientras hablaba, o como si quisiera explicarse a sí misma lo ocurrido.


  —Muchas veces siento que soy una persona mala y embustera, pero aquella noche me encontraba singularmente tranquila conmigo misma, aceptándome como soy. Comprendí que vivir con Storråda era lo mejor que podía pasarme y me decidí a ser sincera con ella, como también he tratado de serlo contigo, Berta, aunque a veces, quizá, no haya acertado. Pero para una persona como yo, que puede fingir con tanta facilidad, es especialmente importante tener a alguien con quien poder sincerarse totalmente, alguien que sepa quién soy yo en realidad. ¿Tú lo crees así también?


  Me miró como preguntando. Yo asentí en silencio y ella continuó:


  —Bueno. Para abreviar, ésa era la clase de pensamientos que rondaban por mi cabeza aquella noche. Se me hizo tarde; era medianoche y me iba a acostar cuando de repente tuve la sensación de que alguien me observaba, a pesar de saber que me encontraba sola. Era una sensación que no puede explicarse…, la de que alguien que no debía estar allí se encontrara conmigo. Sabes que no suelo ser muy asustadiza, pero en aquel momento tuve miedo. Estaba aquí mismo, junto a la mesa, en medio de la habitación, donde tú estás ahora, y sentí claramente que alguien se hallaba a mis espaldas, mirándome. Tenía la lámpara encendida, igual que ahora, al lado tuyo. La luz incidía sobre la mesa formando un pequeño círculo, también lo mismo que ahora.


  Carolin se levantó y se fue a su mesilla de noche. Con una cerilla encendió una palmatoria que estaba sobre ella, mientras continuaba:


  —Y aquí, sobre la mesilla, había una vela. No sé qué me pasó, pero con el susto, sin pensar, bajé la llama del quinqué. Era como si la oscuridad me hiciese sentirme más segura, y al final me atreví a darme la vuelta y a mirar hacia la puerta. Pensé que tal vez la puerta, detrás de las cortinas, no estuviera bien cerrada. Y justamente iba a ir a cerrarla cuando me invadió un pánico tremendo. Logré controlarme. La habitación estaba oscura y tuve que ir casi a tientas para encontrar la palmatoria de la mesilla de noche.


  Carolin acompañaba su historia con movimientos. Cogió la palmatoria y dio unos pasos lentamente por la habitación. Con una mano protegía la llama. Yo la seguí atentamente con la vista, y al mismo tiempo que la miraba, un escalofrío me recorrió la espalda. Sus ojos estaban abiertos, la mirada clavada en la puerta, con una expresión de terror en los ojos. El ruido de sus pasos quedaba casi totalmente absorbido por la alfombra. De vez en cuando se detenía, y entonces lo único que se oía era su respiración irregular.


  —Así, despacio, muy lentamente, se dirigió hacia la puerta. Con cuidado…, con mucho cuidado… para que la llama no se apagara… y me dejara en total oscuridad.


  Su voz se convirtió en un leve susurro. La llama de la vela oscilaba ligeramente, haciendo que las sombras bailaran en la habitación. Lo hacían grotescamente a su alrededor.


  —Pero cuando llegué a la puerta, cuando corrí los cortinones… así, vi que la puerta estaba bien cerrada, igual que ahora. Compruébalo, perfectamente cerrada. Pero hacía sólo un momento había estado entreabierta. Y esta puerta no se cierra sola. Me quedé como paralizada, incapaz de hacer un solo movimiento. Sentí que alguien había estado observándome. Seguí en actitud de espera. Era posible que alguien hubiera cerrado la puerta y estuviera ahora escuchando al otro lado de la misma. De repente sentí un frío espantoso, helador, que después de traspasar todo mi cuerpo se iba concentrando en mi corazón. Tuve un miedo horrible, pero al mismo tiempo era como si una voluntad ajena cogiera mi mano y la llevara al picaporte. Hice girar el picaporte… y la puerta se abrió.


  Carolin rehízo el movimiento y retrocedió rápidamente, como si hubiera visto a alguien allí, en el umbral mismo de la puerta abierta. Su voz era ronca, respiraba con dificultad y tenía que hacer esfuerzos para poder hablar.


  —Sí, ahí fuera había una mujer. En este momento no hay nadie, pero en aquella ocasión sí, y yo no sabía si viva o muerta, Estaba muy pálida; sentí su mirada sobre mí e hice todo lo posible por no mirarla, pero noté cómo mis ojos se sentían irresistiblemente atraídos por los suyos, como si tuvieran un imán. Cuando nuestras miradas se encontraron, nació en mí un rechazo tan fuerte que me produjo dolor físico. Pensé que me estaba volviendo ciega y me llevé las yemas de los dedos a los párpados, tan mal me sentía. Pero comprendí que debía enfrentarme a aquella situación y con mi mirada volví a buscar la suya, y entonces sentí cómo mi visión se fue perdiendo en la profundidad de sus ojos, lo mismo que la suya en los míos. Se dio una fusión total de nuestras miradas. Al mismo tiempo, noté una sacudida en todo mi cuerpo, y que el de ella también temblaba. Luego, respiró profundamente y se apagó la vela; quizá lo hizo adrede, para que yo no pudiera verla, no lo sé. En todo caso, se hizo una profunda oscuridad a nuestro alrededor. Un momento después, cerró la puerta desde fuera. Luego, más que oír sus pasos mientras se alejaba por el pasillo, me los imaginé. Cerré la puerta con llave y decidí no quedarme ni un solo día más en Rosengåva. Al amanecer, me marché del castillo, pensando en aquel momento que no sería capaz de volver nunca más.


  Carolin se calló, inmóvil en medio de la habitación, con la vela apagada y mirándome con sus ojos profundamente negros. Luego dio unos pasos y encendió el quinqué que estaba sobre la mesa. Subió la llama cuanto pudo para iluminar de nuevo la habitación.


  Su mano temblaba al mismo tiempo que respiraba ansiosamente, como si le faltara el aire. Me pareció adivinar unas lágrimas en sus ojos.


  Me sentía paralizada, incapaz de decir una sola palabra. Carolin se sentó a mi lado y así permanecimos en silencio y temblando las dos.


  —¿Pudiste ver quién, era? —dije al final.


  Me miró como si no oyese o no acabara de comprender lo que le preguntaba.


  —Quiero decir que si la reconociste.


  Entonces escondió su cara entre las manos, pero no me contestó.


  Me armé de valor y pregunté:


  —¿No crees que si alguien se apareciese aquí, en Rosengåva, debería tratarse de Lydia Stenstierna?


  Se estremeció y me miró fijamente. Dejó pasar un rato antes de contestar, y lo hizo luego despacio, acentuando claramente un interrogante tras cada palabra:


  —¿Quieres decir qué…? ¿Si realmente era un espectro…? ¿Berta…?


  —¿No estás segura…? Veo que no lo estás.


  Miraba al frente, de una forma vacía. Me quedé esperando y luego susurré:


  —Pero, Carolin, si no fuese un espectro… sino alguien vivo…, ¿quién piensas que podría ser?


  Entonces volvió su cara hacia mí y me miró directamente a los ojos, pero su mirada seguía totalmente ausente. El timbre de su voz era monótono, muy tranquilo, y al mismo tiempo firme, distante y frío. Llevándose las manos a la garganta, como si le doliera, contestó al final:


  —Lydia Falck af Stenstierna.


  Capítulo 29


  LA noche se me hizo interminable. Me fue imposible conciliar el sueño. Me hallaba nerviosísima después de lo que me había contado Carolin. Miles de ideas y un montón de interrogantes me mantuvieron despierta. ¿Hasta qué punto Carolin tenía la seguridad o solamente la sospecha de que Lydia Stenstierna vivía? Probablemente esto segundo era lo que Carolin habría sacado en conclusión. Pero ¿estaba realmente convencida de ello? Gracias a Dios, yo había conseguido guardar el secreto, pero la situación se ponía cada vez más insostenible. Aunque yo la iba a echar de menos, no me importaba en absoluto que en estos momentos se marchara de Rosengåva.


  Había sido un día muy largo. Necesitaba dormir un buen rato. Pero me seguían atormentando mis pensamientos, tenía ganas de que llegara la mañana, momento en que Carolin llamaría a mi puerta. Habíamos quedado de acuerdo en bajar a bañarnos en el lago antes de su partida.


  Esperé hasta perder la paciencia, y ella sin aparecer. Al final no pude aguantarme y salí precipitadamente hacia su habitación. Ya eran las ocho pasadas y habíamos organizado todo para tener tiempo de bañarnos antes del desayuno, que era a las nueve. Llamé a la puerta, pero nadie contestó, ni se oía ruido alguno dentro. Abrí la puerta, que no estaba cerrada con llave.


  Lo primero que me llamó la atención fue la ventana abierta de par en par. Había corriente y el aire movía las cortinas. Luego vi un gorrión que, despistado, había entrado en la habitación. Se posó en la cabecera de la cama. Intenté cogerlo para devolverlo a la libertad del cielo abierto, pero se asustó y empezó a volar alocadamente. Le costó cierto tiempo encontrar la salida.


  A Carolin no se la veía por ninguna parte. ¿Se habría olvidado? Parecía que, recogidas sus cosas, se había marchado sin dejar mensaje alguno.


  Cerré la ventana. Era una norma en el castillo que las ventanas no se dejaran abiertas sin necesidad, excepto los días de mucho calor. De pronto vi a Arild abajo, en el patio. Iba de un lado para otro con los puños apretados y fuera de sí. ¿Qué habría pasado?


  Salí de la habitación de Carolin y volví despacio a la mía andando por los corredores del castillo. Sí, probablemente se había olvidado, y a estas horas ya estaría de camino. Tenía que irse con un par de actores de la compañía, y era posible que hubieran llegado antes de lo esperado. Como aún faltaba un rato para el desayuno, continué mi paseo por el interior del castillo.


  Oí de repente unos pasos rápidos y vi que Arild subía las escaleras de dos en dos, sin fijarse en mi persona. Pasó junto a mí presuroso, y con una expresión de consternación y miedo reflejándose en sus ojos. Parecía estar a punto de llorar. Me sentí impulsada a correr tras él y preguntarle qué le había pasado, pero me arrepentí. Seguramente preferiría estar solo. Me fui a mi habitación.


  Al cabo de unos minutos, alguien llamó quedamente a mi puerta y entró Carolin. Tenía el pelo mojado y llevaba una toalla de baño. Aparentemente nos habíamos cruzado en el camino. Como yo no estaba en mi habitación, pensó que me había ido directamente al lago y se fue deprisa allí.


  Le pregunté si se había encontrado con Arild y me contestó que no. Le conté lo nervioso que le había visto. ¿Habría pasado algo especial? ¿Habría llegado alguna noticia sobre Maximiliam? Carolin no sabía nada. Era tan temprano que no le había dado tiempo de hablar con nadie.


  A la hora de desayunar, sólo aparecieron Vera Torsson y Rosilda. Ésta tenía el aspecto de siempre, pero ni Arild ni Léonie se dejaron ver. Quizá se hubieran enfadado entre ellos y era eso lo que hacía que Arild pareciese tan dolorido. Carolin pensó que ésa podía ser la explicación de lo que le pasaba a Arild, y al terminar el desayuno subió para despedirse de él. Al cabo de unos momentos volvió, nerviosísima y llorando.


  —Increíble, se ha negado a abrirme la puerta —se lamentó—. Su voz era fría como el hielo. No quería hablar con nadie, y menos conmigo, y tengo que marcharme. Por favor, Berta, ¿no puedes intentar averiguar qué le pasa?


  En ese momento nos avisaron de que había llegado el coche que tenía que recoger a Carolin. No hubo tiempo para hablar con Arild. La acompañé abajo, al coche. La esperaban en la puerta del castillo y encontramos a Axel Torsson al pie de la escalera. Fue una despedida breve. Carolin me dio un abrazo y me susurró rápidamente:


  —Tienes que hablar con Arild. Despídete de él de mi parte.


  Luego desapareció en el interior del carruaje de alquiler. Divisé dentro vagamente unas caras, las de algunos compañeros de Carolin. La recibieron con muestras de alegría y le hicieron sitio.


  El coche dio una vuelta y desapareció por la avenida que daba a la fachada principal del castillo. Varias manos saludaron desde las ventanillas y alguien empezó a cantar.


  —Parece un grupo divertido —comentó Axel—. Supongo que a Carl le irá bien con ellos.


  Miraba hacia la avenida, siguiendo el carruaje con la vista. A veces, a Axel le nacía de dentro, reflejándose en actitudes hacia afuera, un aspecto de anciano que le hacía parecer un ser bastante desvalido. De repente sentí una sacudida interior de mala conciencia.


  Carolin y yo estábamos en el castillo tan felices, en plena libertad de movimientos, como si formáramos parte de la familia. En realidad habíamos buscado empleo allí hacía algún tiempo para servir de ayuda y compañía a Arild y a Rosilda. Nos había contratado Axel. ¿Cómo habíamos respondido nosotros a su confianza? ¿Nos seguían necesitando?


  Yo me había prometido a mí misma no aparecer por Rosengåva hasta que me llamaran, pero había cumplido mi promesa a medias. Miré de reojo a Axel, que me devolvió la mirada de sus ojos sinceros con una sonrisa amable.


  —Siempre es agradable tener a Berta aquí. ¡Bienvenida!


  Yo sabía por experiencia que a Axel le nacía de dentro lo que expresaba hacia afuera. Me tranquilicé y aproveché la ocasión para hacer una serie de preguntas, primero sobre Maximiliam. Me respondió que no se había producido ninguna novedad sobre ese punto. También me contó que Sofía no podía abandonar Londres todavía, ni probablemente durante algún tiempo.


  —Sí, aquello… va a tardar lo suyo —dijo Axel con satisfacción.


  —Pero ¿y Lydia? ¿Cuándo va a dejarse ver?


  No lo sabía. Él creía que debía aprovechar para ello la ausencia de Sofía, pero lo estaba retrasando. Axel sabía perfectamente que Lydia, de vez en cuando, aparecía en el castillo, pero le había dejado muy claro que no quería sentirse vigilada, que no necesitaba ningún tutor. Exigía su total libertad a la hora de decidir el gran momento. Era la respuesta que le había dado cuando Axel le habló de Sofía, aunque Lydia no dejó de preocuparse por todo lo que parecía estar tramando su cuñada.


  Le informé de lo que le había sucedido a Carolin en relación con Lydia y su reacción. Se le vio muy preocupado al enterarse de aquel hecho.


  —Berta, es una suerte que se trate de tu hermano —dijo—. De haber ocurrido con otra persona, habría sido mucho peor. ¡Carl tiene tantas otras cosas en que pensar, que no prestará demasiada atención a ese asunto!


  Axel suspiró. Comprendí que estaba pensando en Arild y Rosilda, quienes, evidentemente, de encontrarse con su madre, reaccionarían de manera distinta a la de Carolin.


  Al final pregunté por Amalia, y me dijo que debía ir a verla. Arild y Rosilda la visitaban a diario. Rosilda le enseñaba sus pinturas y Arild le leía algunos pasajes de distintos libros. Se trataba, sobre todo, de relatos de la Biblia, aunque a veces hacía que le leyera algún cuento antiguo. Axel pensaba que a Amalia le gustaría verme.


  —Pero habla primero con Vera —me dijo—. En todo lo que se refiere a Amalia, ella está más enterada que yo.


  Se despidió con una inclinación de cabeza y se fue.


  Vera no tenía nada en contra de aquella visita. Le pareció que podía ir inmediatamente y me acompañó para hablarle ella antes.


  —¿Está muy mal? —pregunté.


  —Es difícil saberlo. A veces se la ve incapaz de razonar, pero el problema más serio es su edad, ¿sabes? La mayor parte del tiempo está perfectamente lúcida.


  Encontré a Amalia sentada en su sillón al lado de aquel hueco, semejante a un nicho, con la cara vuelta hacia la ventana de la pared de enfrente, pero se volvió lentamente cuando oyó mis pasos y extendió su mano hacia mí. Me acerqué rápidamente y cogí su pequeña mano, que sentí helada.


  —Gracias por recibirme.


  Entonces me alargó la otra mano también. Las cogí entre las mías, frotándolas suavemente para calentarlas. Amalia se limitaba a mirar. Al principio pareció un poco sorprendida, pero luego dejó ver que no le desagradaba mi presencia.


  De hecho no parecía estar enferma. Su aspecto era casi exactamente el mismo de siempre, tan delgada como cuando la vi al llegar por primera vez a Rosengåva. Tampoco su mirada era errática. Tal vez un poco más dulce que antes, con momentos en los que se reflejaba en ella un asombro infantil. No reconocía a algunas personas que le habían sido muy familiares de siempre.


  No hablamos mucho. Amalia se había vuelto muy taciturna. Nunca había hablado demasiado, pero ahora parecía todavía más callada. A mí no me importaba eso. No necesitábamos muchas palabras para entendernos.


  Pero se notaba clarísimamente que algo especial le había pasado, obligándole a dar la espalda al mundo y a encerrarse en sí misma.


  La visitaba cuanto podía, y algunos días varias veces. Ella lo apreciaba. En ocasiones se sentía cansada y sólo deseaba que la dejasen tranquila. Solía recoger flores para ella. Un día le llevé violetas, sus flores preferidas, y su rostro se ruborizó de alegría. A menudo quería que le recitara versos que ella misma seleccionaba en su libro de himnos. Nunca hablábamos de lo que sucedía en el castillo. No hizo mención a persona alguna, aunque mostró un interés especial por Pompe.


  —Es un animal muy listo, muy listo.


  El cambio mayor que noté en Amalia fue el de su sonrisa, que aunque no había sido nunca fácil, siempre había sido franca, llena de ternura. Ahora, en cambio, sonreía casi continuamente, no sé si dándose cuenta de ello. Se diría que intentaba ocultar una gran pena interior.


  Había entregado más de cuarenta años de su vida a Lydia y a sus hijos. Era más o menos de mi edad cuando llegó a Rosengåva para hacer de niñera, y fue como una madre para Lydia, entonces recién nacida. En su deseo desbordante de sentirse querida, de servir y amar, se olvidó por completo de sí misma. Lydia lo era todo para ella. Desde el principio tuvo una auténtica adoración por la pequeña.


  Yo entiendo perfectamente que a veces cuesta aceptar un amor de esas características. Seguramente ahora Lydia, en más de una ocasión, se vería a sí misma como una criatura desagradecida, que no era merecedora de tanto cariño, incapaz de corresponder a él, pero, al menos, debería descubrir a Amalia que seguía viva.


  ¿O pensaba que revelar su existencia sería una noticia que el corazón de Amalia no podría resistir? ¿No sería una mayor prueba de amor no decirle nada?


  Una mañana, al entrar en la habitación, vi que Amalia tenía un aspecto diferente. Junto a su pequeño escritorio, se dedicaba a hojear unas cartas de hacía tiempo, temblando mientras lo hacía.


  —Tengo que contar mis cartas. No recuerdo cuántas me ha escrito Lydia.


  Era la primera vez que me pareció verla un poco perdida mentalmente. Tenía ante ella un pequeño montón de cartas, cogió una y le dio unas cuantas vueltas en sus manos.


  —No, ésta no es su letra.


  Inquieta, empezó a revolver el paquete, examinando una a una.


  —¡Con la cantidad de cartas que me ha escrito Lydia! ¿Dónde están? ¿O es que tengo tan perdido el juicio que ya no reconozco su letra? ¡Qué bonita la tenía de niña, Berta! ¿Sabes que a los siete años sabía escribir mucho mejor que yo?


  Cada vez más inquieta, cogió otra carta y la miró detenidamente.


  —Ésta es de Clara de Leto, su madre. No escribía tan bien como su hija. Fíjate, reconozco su letra, y no la de Lydia…


  Me miró abatida y, temblando, cogió carta tras carta y, al final, todo el legajo sin saber qué hacer. Se le cayeron todas al suelo. Rápidamente la ayudé a sentarse en la silla del escritorio. Después se las recogí, y mientras lo hacía ella me miraba preocupada.


  —Vamos a contarlas para que no se pierda ninguna.


  Pero no era tan fácil, porque no recordaba cuántas tenían que ser.


  —¡He recibido tantas cartas en mi vida! —exclamó—. ¿Cuántas son de Lydia?


  Yo no conocía la letra de Lydia, pero al final Amalia, ya más tranquila, me aseguró que la mayor parte de aquellas cartas eran de ella. Lentamente estaba saliendo de su estado de confusión; su voz iba haciéndose más segura, pero le dolía todavía no haber reconocido la letra de su Lydia.


  —¿De verdad soy tan vieja?


  Yo la consolé diciendo que cualquier persona con muchas cosas en qué pensar podía tener pequeños fallos.


  —¿Tú crees, Berta? —dijo, aparentemente cada vez más serena—. Sí, ha habido muchos fallos en mi vida, pero el más importante es no haber sabido arreglar algunos problemas. No pude hacer nada por mi Lydia, y eso no me lo perdono.


  Se puso seria, moviendo nerviosamente las manos, apoyadas en la mesa. Dijo que le gustaba tener a alguien con quien hablar y que se daba cuenta de que yo la comprendía.


  —¡Los demás son tan jóvenes…! —suspiró—. Piensan que todo ha ocurrido hace muchísimo tiempo. No se dan cuenta de que es lo mismo que si las cosas hubieran sucedido ayer. Para mí, el cómputo de los años ya no existe desde que Lydia desapareció. Ocurrió hace tan poco, que para mí está sucediendo ahora mismo.


  Me miró y preguntó si entendía aquello. Dije que sí con la cabeza y me sentí viejísima.


  Ahora o hace poco, ayer o hace cincuenta años…, a la larga es la misma cosa. Se habla del paso del tiempo…, ¡pero el tiempo significa tan poco…!


  Amalia había permanecido sentada, un poco encorvada, pero en un momento dado se enderezó y dijo con voz firme:


  —Soy una buena cristiana —me miró con aire severo—. No me dejo llevar por las supersticiones, aunque hay cosas que nunca he acabado de entender y que mi fe tampoco me explica. Está claro que Leto era una mala persona. ¿Te acuerdas, Berta, de que, una vez muerta, no quiso dejar a su hija en paz? Habría preferido llevarse a la tumba con ella a mi Lydia, pero como no pudo hacerlo, trató de robar su alma. Empezó a aparecérsele en forma de fantasma. Durante mucho tiempo me negué a creerlo. Llegué a temer por la salud mental de Lydia. Su madre fue tremendamente insensible e injusta con su hija.


  Amalia se calló y se hundió en sus pensamientos. Estaba pálida, aparentemente tranquila, pero de repente empezó de nuevo a temblar y me miró.


  —Berta, imagínate: he encontrado a Lydia —susurró sin respirar.


  —Ya sé —dije—. El invierno pasado, ¿no? En la rosaleda, un día de una gran nevada.


  Traté de permanecer tranquila, como si hablásemos de las cosas más ordinarias de cada día. Ella inclinó la cabeza y, acercándose a mí, susurró:


  —Ha vuelto a aparecer aquí, en el castillo, una mañana, en la puerta de mi habitación. Estábamos tan cerca las dos como tú y yo ahora, Berta. Me miraba con mucha tristeza, me asusté y cerré la puerta. Me arrepentí inmediatamente de mi reacción y volví a abrir, pero ya no estaba —Amalia cogió mis manos con fuerza—. ¿Cómo he podido cerrar mi puerta a Lydia, a mi niña? ¿Cómo voy a enterarme ahora de lo que quiere?


  Me miraba desconsolada y le aseguré que probablemente Lydia no tardaría en volver a dar señales de vida de una forma u otra.


  —Ella sabe muy bien lo que significáis la una para la otra y estoy segura de que no va a defraudar a su Amalia.


  Vi que Amalia necesitaba descansar y me marché. Cuando volví por la tarde, estaba totalmente tranquila, perfectamente lúcida. Me miró con aire de querer disculparse.


  —Me ha gustado hablar contigo esta mañana. ¡Me asaltaban unas ideas tan raras, Berta! Pero es que desde que Sofía ha entrado en esta casa, me siento tan impotente… Ahora me da miedo pensar que va a volver y se va a empeñar en mandar en Rosengåva.


  —No puede hacerlo, no tiene ningún derecho a ello.


  ¿No había renunciado su marido, Wolfgang, de una vez por todas, a Rosengåva en favor de Maximiliam? Y Arild y Rosilda eran mayores de edad, y por tanto no les hacía falta ningún tutor.


  Preocupada, Amalia sacudió la cabeza.


  —Lydia me pidió una vez guardar un documento.


  —¿Un papel…? ¿Qué papel?


  Amalia me explicó que eso era en realidad lo que estaba buscando por la mañana cuando se encontró con el montón de cartas. El dichoso papel la había preocupado durante mucho tiempo.


  —Lydia quería que yo me lo quedara y lo guardara. Pensaba que estaría más seguro conmigo que con ella, porque no sabía dónde meterlo.


  —Pero ¿qué papel es?


  Amalia sacudió de nuevo la cabeza, preocupada.


  —Bajo ningún pretexto debe caer en manos de Sofía. No sé qué voy a hacer con él… Quizá hasta debamos destruirlo.


  —Pero ¿qué contiene?


  Me contó que en el momento en que Maximiliam adquirió Rosengåva, se había añadido una cláusula al contrato de compra. Maximiliam quería asegurarse de que el castillo no saliera nunca de la familia. Se trataba, en resumidas cuentas, de que si los hijos de Maximiliam y Lydia se morían antes de lo normal y no sobrevivían a sus padres, el castillo pasaría a manos del hijo de Sofía y Wolfgang.


  —Pero Arild y Rosilda viven. El asunto está resuelto, ¿no?


  No, había otro, pero que era lo que le preocupaba a Lydia. Si ninguno de los hijos de Lydia y Maximiliam habitaban personalmente el castillo, encargándose de su cuidado, entonces —Amalia sabía la cláusula de memoria— el inmenso edificio, sin compensación alguna, pasaría al familiar más próximo por línea masculina; en este caso a Ebbe, el hijo de Sofía.


  Pero ese Ebbe no era de mucho fiar. Según Vera Torsson, un juerguista, estudiante en una universidad alemana y un derrochador. Por eso Sofía se había empeñado en que su hijo volviera a Suecia cuanto antes. Creía que le sería más fácil conseguirlo si pudiera ofrecerle un castillo. Aunque había motivos más que suficientes para preguntarse cuánto tiempo aguantaría un tipo como Ebbe en un viejo castillo, en Suecia y en medio de un bosque.


  Sea como sea, ésta era, evidentemente, la explicación del comportamiento de Sofía. ¡Ahora lo comprendí! Enterada de la existencia de tal papel, se empeñaba en entrar en las habitaciones de Lydia. Creía que el documento estaba allí dentro. Esto también explicaba por qué quería casar a Arild y mandarlo a Francia. Su próximo paso sería quitar a Rosilda de en medio. A toda costa tenía que conseguir que no hubiera nadie ni nada en casa que pudiera serle más atractivo que vivir en París. De ahí su empeño en que mi hermano Carl se marchara, saliera de una vez del castillo.


  Así de sencillo todo.


  No se trataba de las joyas de la familia.


  Ahora también me explicaba por qué Axel Torsson no quería apresurar la llegada a casa de los restos mortales de Maximiliam. Mientras no se consumara ese hecho, nadie podría mover un dedo en el castillo.


  Alguna vez Axel había dicho que él creía que sabía lo que Sofía buscaba cuando fisgoneaba en el castillo. Se trataba de aquel papel. Probablemente conocía su existencia, pero ¿sabía dónde estaba? Amalia sacudió la cabeza cuando se lo pregunté. No se acordaba.


  Lo importante era, en todo caso, que Sofía no lo supiera, y no podía ni sospechar que una persona tan insignificante como Amalia pudiera ser la depositaría de ese papel, de importancia vital para ella.


  Capítulo 30


  NO tenía por qué sentirme útil para justificar mi presencia en Rosengåva, pero de todas formas me preguntaba qué estaba haciendo allí. Tal vez sería por Amalia, porque por lo demás…


  Había prometido a Carolin hablar con Arild, pero no valía la pena intentarlo. Él hacía todo lo posible por evitarme. Nos veíamos únicamente durante las comidas, y entonces me trataba como si no existiese, y una vez que me dirigí a él, se puso absolutamente tenso. No se comportaba conmigo de forma descortés porque se lo impedía su buena educación, pero su voz sonaba a indiferente, lo mismo que todo en su relación conmigo.


  Yo sabía que nadie había intentado hacerle daño conscientemente, y que ni siquiera se podía echar la culpa a Sofía en estos momentos. Sus reacciones me resultaban incomprensibles.


  Rosilda, en cambio, se mostraba cariñosa como siempre, aunque yo comprendía que, en el fondo, no tenía demasiados motivos de alegría. La pintura le servía de evasión, se centraba totalmente en ella. Pero cuando la visitaba, nunca me hacía sentir que la molestara. Mientras ella pintaba, yo podía hablar todo lo que quería, aunque ella, naturalmente, no podía contestarme, ocupadas sus manos con los pinceles. Y no era ése el único problema. Se la veía a menudo absolutamente ausente. Cuando trabajaba, era como si desapareciese, embebida en el mundo de la pintura.


  Sus cuadros no expresaban la tristeza de otras ocasiones. Últimamente había empezado a pintar cielos, y se daba en ellos una lucha patente entre los tonos claros y los oscuros. Algunos parecían presagiar un cataclismo, pero también pintaba cielos luminosos, con resplandores mágicos.


  Un día, cuando fui a verla, estaba pintando un retrato de Léonie. Rosilda se servía de una foto hecha por ella misma y de su memoria.


  Yo sabía que no quería demasiado a Léonie, pero aquel retrato rebosaba cariño, aunque se acentuaran en él los aspectos trágicos de la francesa. Rosilda no era partidaria de que se comentasen sus cuadros antes de estar terminados. Me limité a contemplarlo en silencio y me causó una fuerte impresión. Ella lo notó y me cogió de la mano.


  —¿No puedes pintarla con un aire de mayor vitalidad? —comenté casi sin querer.


  Rosilda sacudió la cabeza con un gesto triste. Me dijo que se limitaba a reproducir el modelo con todo realismo. Sacó del bolsillo su cuaderno de notas.


  «Léonie se está muriendo, Berta —Palidecí al leerlo—. Lo vi claro cuando empecé a pintarla».


  —Rosilda, son puras imaginaciones tuyas. No le sienta bien el clima, es todo. Hay que sacarla de aquí cuanto antes. ¿Has oído cómo tose?


  Rosilda escribió:


  «Léonie no quiere volver a su casa. Ha decidido morir aquí».


  —¿Lo ha dicho ella?


  «Directamente no, pero es evidente: no come, no duerme, y una vez dijo que le gustaría morir aquí, en Rosengåva, entre nosotros».


  —Pero Arild y ella van a vivir en Francia, ¿no?


  Rosilda sacudió la cabeza.


  «Es lo que cree Sofía, pero no se van a casar».


  —¿Cómo lo sabes? ¿Qué dice Arild?


  No me contestó; se limitó a mover la cabeza con un gesto negativo.


  —No podemos cargar nuestras conciencias con ese peso, Rosilda. ¡Hay que hacer algo ahora mismo, no podemos consentirlo!


  Se encogió de hombros, como cansada.


  «¿Qué podemos hacer? No se puede salvar a quien está totalmente decidido a morir».


  La cogí por los hombros y la sacudí.


  —¡Despierta, Rosilda; claro que hay salvación! Si Léonie no quiere vivir, será por algo.


  Rosilda suspiró, casi como si se rindiera, escogió un pincel limpio y volvió a su pintura. Me marché. Tenía que averiguar por qué Léonie quería morirse. Hablar con ella misma sería, probablemente, inútil.


  En Rosengåva era fácil caer en un estado de embrujamiento si uno no vivía siempre en guardia. Yo también lo había sentido, lo mismo que Carolin. Entrabas sin darte cuenta en un mundo de extraña irrealidad. Carolin y yo habíamos logrado salir indemnes, pero nosotras teníamos muchos más recursos humanos que Léonie, y éramos dos, nos apoyábamos mutuamente. Ella, en cambio, vivía en la soledad interior más absoluta.


  Para colmo de males, se había enamorado de mi hermano, pero se iba a casar con Arild, que también…


  Aquello era una locura. No me parecía tan extraño que Léonie quisiera consumirse y desaparecer. ¿Llegaría alguna vez a serenar su vida, sola y en un país extraño?


  Arild era el único con quien tenía alguna posibilidad de contacto. Había que abrirle los ojos. Fui a su habitación y llamé a su puerta. No estaba, pero al marcharme le encontré en la escalera. No le gustó el encuentro, naturalmente, y trató de esquivarme, pero le cerré el paso.


  —Arild, tengo que hablar contigo —él desvió su mirada—. Arild, ¿por qué no podemos hablar tú y yo?


  —¿Y me lo preguntas tú, Berta? ¡Hipócrita!


  Intentó irse de nuevo, pero volví a cerrarle el paso.


  —¡No intentes escaparte! Tengo derecho a saber por qué me llamas hipócrita.


  —¿Tanto te cuesta comprenderlo?


  No pudo evitar que nuestras miradas se cruzaran.


  —Por favor, déjame pasar. No quiero hablar contigo, Berta.


  Su voz era tan fría como sus ojos. No podía aguantarlo, di la vuelta y me fui corriendo.


  Sin darme cuenta, debía de haberle herido profundamente, pero no tenía ni idea de cómo. Incomprensiblemente, había mostrado a Carolin la misma aversión.


  Era el día anterior a la noche de San Juan.


  Fuera hacía frío, soplaba un viento desagradable, aunque el cielo estuviera despejado y luciera el sol. Dentro de casa se notaba todavía un poco de frío y humedad. Todo el mundo conservaba su ropa de invierno.


  A la hora de comer, Vera nos informó de que había llegado un telegrama de Londres. Sofía no podía volver hasta después de San Juan. Necesitaba, por lo menos, una semana más para arreglar sus asuntos. Seguiría mandando noticias.


  Estábamos a la mesa Rosilda y yo solamente. Arild había salido a montar a caballo, supongo que para no verse obligado a encontrarse conmigo. Se diría que Rosilda no conocía las desavenencias entre Arild y yo, y no quise intranquilizarla hablándole de ese tema. Después de comer, dimos juntas un paseo y recogimos unas flores de San Juan para Amalia.


  Cuando dejé a Rosilda y me dirigía a mi habitación, vi a Arild a punto de desaparecer al final del pasillo. Comprendí que quizá hubiera venido a llamar a mi puerta y por eso le hice saber que estaba allí. Se dio la vuelta y vino enseguida hacia mí.


  —Perdóname por haber sido tan duro contigo, Berta —dijo.


  Su tono era seco y triste, pero parecía que había cambiado algo, ya no se mostraba tan duro. Le pregunté si quería entrar y hablar conmigo un rato. Asintió en silencio.


  Encendí la lámpara colocada sobre la mesa. Aún había luz fuera, pero se estaba nublando y las sombras crecían en los rincones. Nos sentamos uno frente al otro. Él se quedó mirando el mantel de la mesa que nos separaba.


  —¡Estoy tan desengañado! —dijo.


  —Me he dado cuenta. ¿De mi hermano y de mí?


  Me mordí la lengua porque instintivamente sentí que no debía haber mencionado a mi hermano. Su mirada se hizo extraña inmediatamente, como distanciándose.


  —¿Tu hermano, Berta…? —dijo, y se puso de pie.


  Por un momento pareció que se iba a marchar, pero cambió de idea y empezó a recorrer la habitación a grandes pasos. Luego se paró y me miró con amargura.


  —Veo que tienes sentido del humor.


  En silencio, me enfrenté a su mirada tratando de aparentar seguridad.


  Entonces volvió a su silla, se sentó y movió la lámpara de tal forma que la luz caía sobre mi cara, pero dejaba la suya en la sombra.


  —Berta, ahora me vas a escuchar. Se trata de una broma que yo, desgraciadamente, no puedo captar y apreciar en su exacta medida, ya que, para mi mala suerte, no estoy dotado del mismo sentido del humor que tú.


  Me di cuenta de que intentaba mantener un tono irónico. Me miró de un modo extraño y continuó:


  —La cosa es, ¿sabes, Berta?, que hace más o menos un año vinieron dos hermanos a Rosengåva, un chico y una chica, dos jóvenes que enseguida se ganaron nuestra confianza: la mía y la de mi hermana. El chico era particularmente atractivo, pero ella también tenía unas cualidades que me impresionaron: franqueza, lealtad a toda prueba, integridad…


  Se interrumpió y bajó la vista antes de continuar. Hablaba en un tono narrativo, sin apenas inflexiones, como cuando leía historias a Amalia.


  —En una palabra, depositamos en ella nuestra confianza. Hasta cierto punto nos enamoramos los dos, mi hermana y yo, de su hermano. Le pasaba lo mismo a casi todo el mundo. Pero en mi caso era una tragedia al ser del mismo sexo, y mis sentimientos empezaban ya a rozar lo prohibido. Al principio no lo comprendí porque entonces todo era como un juego lleno de alegría, interesante. Pero de repente me di cuenta de todo, y en mi angustia escribí una carta a su hermana, que nunca me contestó. Tampoco lo esperaba. Le había dicho muy claramente que no hacía falta que me contestara, y no puedo reprocharle por ello. Lo comprendí, al menos entonces, antes de saber…


  Se interrumpió de nuevo y se quedó pensativo.


  —¿Qué supiste, Arild?


  Estaba cabizbajo, con su mirada fija en la mesa. Levantó la cabeza y miró al techo.


  —No, no te voy a cansar con detalles, Berta. En resumidas cuentas, hace algún tiempo, a una hora muy temprana, me hallaba mirando distraídamente por la ventana y vi a mi amigo abajo, en el jardín, con una toalla en la mano, dirigirse al lago. Supuse que iba a bañarse y fui corriendo detrás. Hay botes allí, y pensé que podríamos remar un rato. La mañana era espléndida, y él se iba a marchar muy pocas horas después.


  Arild se calló y vaciló. Había hablado todo el tiempo como si estuviera contando algo que le hubiera pasado a otro, no a él mismo, pero de repente se le hizo difícil controlar su voz y habló de forma entrecortada y brusca.


  Describió cómo había bajado corriendo la cuesta que llevaba al lago, pero no encontró a su amigo por ningún sitio. Estaba a punto de llamarle a voces, cuando oyó de repente cómo alguien silbaba cerca una tonadilla que conocía bien. Apareció una figura desnuda entre los arbustos, solamente a unos metros de distancia. Arild retrocedió rápidamente. Vio una espalda grácil y una cabeza que se echó hacia atrás riendo. Aquella figura saltó al agua con un estilo perfecto, hendió la tersura de la superficie del agua y desapareció durante unos instantes. Parecía una sirena.


  Se trataba, realmente, de una chica joven. Se veía cómo su cabeza emergía del agua mientras se alejaba de la orilla nadando. Al cabo de un rato, volvió a la orilla. Luego, salió lentamente del agua.


  Arild huyó corriendo y trató desesperadamente de convencerse de que era una chica desconocida, pero no podía negar la evidencia. Momentos después vio a mi hermano subir la cuesta otra vez, con el pelo mojado y tarareando la misma melodía que la chica del agua.


  Así terminó su historia, y suspiró luego tristemente:


  —Mis sentimientos no eran, por lo visto, anormales. Me había enamorado de una chica, y debía haberme alegrado, pero me sentí engañado. Me doy cuenta de cómo os habéis divertido vosotras dos a costa mía. ¡Qué ridículo os he debido parecer!


  Había desaparecido de su voz todo rasgo de amargura, dejando, en cambio, paso a una profunda tristeza. Apenas pude contener las lágrimas. Su mirada me estaba abrasando los párpados cerrados, y sentí una vergüenza sin igual. Pero traté de controlarme para poder explicarle por qué Carolin se había disfrazado de chico, cómo fue una idea que tuvo camino de Rosengåva. Habíamos pensado al principio que el empleo era para dos chicas, pero al enterarse luego de que tenían que ser un chico y una chica, Carolin encontró aquella solución. Le juré que jamás habíamos tenido la intención de herir o poner en ridículo a nadie. Arild tardó un rato largo en contestarme, y fue para decir lentamente y como para sí mismo:


  —Así que Carl se llama Carolin… Imaginarse que nos conocemos todo un año… y que me he enterado ahora de su verdadero nombre…


  Se calló, pero movió la lámpara de nuevo para que no arrojase su luz sobre mí. Luego se levantó y empezó a recorrer de nuevo la habitación, ensimismado.


  —Nunca me fiaré de nadie —exclamó, de repente, lleno de amargura.


  Me quedé callada. ¿Qué podía decirle? Me pareció mejor dejar que se desahogara de todo lo que le amargaba interiormente.


  No había revelado su descubrimiento ni a Rosilda ni a Léonie, y no quería que yo dijera nada a Carolin porque lo iba a hacer él mismo.


  —Lo peor es que tengo un carácter rencoroso —suspiró, mirándome abatido—. Me es muy difícil perdonar.


  —Es una pena —dije.


  No le creí. El rencor no era un componente de la personalidad de Arild. Me miró sin entenderme.


  —¿Pena de quién, Berta?


  —De ti, naturalmente, que te sientes incapaz de perdonar.


  —¡Tampoco quiero! ¡No, no quiero, Berta! ¿Cómo habéis podido hacerme esto?


  —No se trata solamente de ti, Arild. Hemos hecho lo mismo a Rosilda, a Léonie, a Amalia…, sí, a todos los de Rosengåva.


  Se detuvo y me miró severamente.


  —Yo he querido a Carl y he sufrido mucho por eso, Berta…


  —Me doy cuenta, pero Léonie también, y Rosilda, a su manera.


  —¡Pero ninguno como yo!


  —No estés tan seguro de eso. Ahora mismo no hay nadie que sufra tanto como Léonie.


  Me dio la espalda.


  —Berta, ¿por qué no me dijiste nada? Piensa en lo diferente que podía haber sido todo… hasta haber estado casados ahora… Carolin y yo…


  Se volvió de nuevo y me miró furioso:


  —¡No pienses que puedo perdonar esto, Berta! ¡Nunca podré! Se cubrió la cara con las manos y salió precipitadamente de la habitación.


  Me quedé sin saber qué hacer.


  ¡Y encima, la noticia que me había comunicado Rosilda de que Léonie se moría!


  Arild había descubierto la identidad de Carolin y nos odiaba a las dos. ¡Y pensar que hacía solamente unos momentos creía no tener una tarea, algo concreto que hacer!


  Capítulo 31


  ERA la víspera de San Juan, y Rosilda y yo nos dispusimos a bajar al lago para lavarnos el pelo. El de ella, larguísimo, era terriblemente difícil de desenredar cuando se lo lavaba en un barreño en casa. En cambio, en el lago bastaba dejarlo suelto en toda su largura después de lavarlo. Luego, sólo había que peinarlo y dejarlo secar al sol.


  Arild y Rosilda habían sido invitados a una fiesta en una de las casas principales de la región. A Léonie también le habían cursado la invitación, como novia de Arild, pero había renunciado a ir. Yo iba a pasar la tarde con Amalia.


  Era una mañana preciosa, llena de cantos de pájaros, y un aire templado y embalsamado por el perfume embriagador de las flores. Rosilda fue a buscarme y bajamos al lago casi corriendo. El agua estaba fría, y el aire también, a pesar del sol y una brisa aparentemente tibia. Empezamos a sentir frío después del baño, nos vimos tiritando y nos vestimos enseguida. Después nos sentamos en el pequeño embarcadero y nos peinamos. Siempre era impresionante ver a Rosilda con su pelo suelto. Le caía en preciosa cascada por los hombros, como una esclavina que se hacía fuego con el sol en una visión de fascinante belleza.


  Creíamos que íbamos a estar solas, pero al cabo de un rato vimos un bote de remos moviéndose lejos, lago adentro, a demasiada distancia para poder ver quién iba en él.


  Cuando terminé de peinarla, Rosilda se fue. Quería hacer algunas cosas antes del desayuno. Yo, en cambio, estaba completamente libre. Ella se dirigió al castillo mientras yo me quedé con los pies chapoteando en el agua.


  Entonces vi que el bote se dirigía hacia el embarcadero. Daba la impresión de que la persona que remaba había estado esperando a que se marchara Rosilda, porque mientras ella permaneció conmigo el bote se veía siempre alejado de la orilla. Por un momento vacilé entre marcharme o no, pero me pudo la curiosidad. Además, no quise dar la impresión de que huía.


  En el bote había una mujer sola, vestida de blanco. Cubría su cabeza con un sombrero con velo. El bote se acercaba. A algunos metros de la orilla cambió la dirección, dejó de remar y se aproximó lentamente al embarcadero. Pero no acercó la embarcación hasta el borde, sino que se quedó a unos metros de distancia. Sentada, con la cabeza inclinada de tal forma que le quedaba la cara tapada por el ala del sombrero. Traía el velo anudado bajo la barbilla, lo que hacía que sus rasgos quedaran ocultos. Se dirigió a mí en un tono de voz muy bajo:


  —Eres Berta, ¿verdad?


  Me estremecí, ella lo notó e hizo un gesto con la mano tratando de tranquilizarme.


  —No tengas miedo, no quiero hacer daño a nadie, sé que tú sabes quién soy —su voz era agradable, ligeramente emocionada, y como yo no contestaba, dijo al fin—: Soy Lydia Stenstierna —hice un gesto con la cabeza, como para empezar a hablar, pero no pude—. No me atrevo a estar aquí mucho rato, por si viene alguien. Pero ¿qué pasa? Estás temblando.


  Era cierto, pero no temblaba de miedo, simplemente de sorpresa. Tenía delante de mí a la persona que había significado… No pude controlarme y empecé a llorar.


  Se puso de pie en el bote. Parecía que fuera a saltar a tierra, pero el bote hizo un movimiento, y a punto de perder el equilibrio, tuvo que sentarse otra vez.


  —Perdóname —pude al fin hablar emocionada.


  —Soy yo la que debo disculparme. No debía haber venido de esta forma, pero necesito hablar con alguien que conoce a mis hijos.


  Miró inquietamente a su alrededor.


  —¿Podemos vernos en alguna parte? No debo continuar aquí.


  —Sí, claro; di dónde y cuándo.


  Pensó un momento.


  —Ahora me marcho unos días, pero estaré de vuelta a principios de julio. ¿Quedamos en mis habitaciones el viernes, día cuatro? Yo sé que conoces el pasadizo secreto. Para mayor seguridad, utiliza ese camino.


  —¿A qué hora tengo que ir?


  —A cualquiera, incluso aunque sea tarde —me saludó con la cabeza y empuñó los remos, pero se acordó de algo—. Si algo te impide venir, puedes avisarme por medio de Axel Torsson.


  Y se alejó rápidamente remando.


  Arild y Rosilda tenían que salir hacia las dos de la tarde. Un momento antes de marchar, Arild vino a mi habitación a preguntarme por qué no iba con ellos.


  —No estoy invitada.


  —Claro que sí, Berta; eso se da por supuesto.


  —No, no me había hecho a la idea, y, además, he prometido a Amalia pasar la tarde con ella.


  —Estoy seguro de que Amalia comprenderá…


  —Gracias, Arild, pero… no. Quiero estar con Amalia.


  De pronto se ensombreció.


  —¡Excusas! ¡Di la verdad, Berta: no quieres estar conmigo! —Yo estaba sentada a mi mesa de trabajo, y él de pie junto a la puerta—. Nos vamos ahora mismo y pienso que deberías venir —hice un gesto negativo con la cabeza. Prefería quedarme en casa. Entonces dio unos pasos rápidos hacia adelante y me dijo en un tono y en una actitud que yo no esperaba—: Berta, no es verdad lo que dije ayer de que no puedo perdonar. Al contrario, me es demasiado fácil. Por eso tengo que hacerme el duro, pero no odio a nadie, no puedo odiar.


  —Lo sé, y por eso no lo creí, Arild —dije, y le sonreí.


  Él cogió mi mano, la besó delicadamente y me miró agradecido.


  —Entonces ¿seguimos siendo amigos? —asentí con la cabeza y él hizo ademán de marcharse, pero luego se volvió y dijo sonriendo desde la puerta—: Yo también me quedaría en casa si pudiera. Saluda de mi parte a Amalia y a Léonie. No olvides ir a verla.


  Y desapareció. Me acerqué a la ventana y le vi correr hacia el carruaje. De repente, se paró y me saludó con la mano como si hubiese intuido que le estaba mirando. Entró en el carruaje. Rosilda ya esperaba sentada. El cochero cerró la puerta y se fueron.


  Casualmente, en un claro del bosque todavía quedaban lirios del valle, de un tamaño fuera de lo normal. Cuando se marcharon Arild y Rosilda, me apresuré a ir al bosque y recogí dos ramos, uno para Amalia y otro para Léonie. Había quedado con Amalia en que cenaríamos las dos juntas en su habitación. Luego, cuando ella se acostara, iría a dar una sorpresa a Léonie.


  Al entrar en la habitación de Amalia, la encontré acostada, descansando. Estaba dormida y no me oyó entrar. Puse las flores en un jarrón y me senté a esperar que se despertase.


  Amalia descansaba boca arriba, quieta, con las manos cruzadas sobre el pecho. Vi que tenía algo debajo de las manos. Parecía un pequeño espejo reposando sobre su pecho con el reverso hacia arriba.


  Me puse a leer junto a la ventana. Al cabo de un rato oí un ligero ruido. Procedía del sitio donde se encontraba Amalia, pero ella seguía en la misma posición. Me dio la impresión de que el ruido había obedecido a un estremecimiento de frío de Amalia. Cogí una manta y la arropé con ella. Entonces me di cuenta de que el espejito había desaparecido. Empecé a buscarlo y lo encontré en el suelo.


  Pero no se trataba de ningún espejo; era un cuadrito, el retrato de una niña pequeña, con el marco dorado y los bordes de éste con incrustaciones de pequeñas perlas. En el reverso alguien había escrito: Lydia, 3 años, pintado sobre marfil por su padre.


  La pequeña miraba de frente con sus grandes ojos azules. Tenía una cara dulce e inocente, con un ligero rictus en los labios. Se notaba que era una niña excepcionalmente seria, y también que el cuadro había sido pintado con un amor inmenso.


  Solamente hacía unas horas que había visto a Lydia Stenstierna por primera vez, tal como era en la vida real, en el lago. Estar ahora, poco tiempo después, frente a un retrato suyo de cuando era niña, casi al principio de su vida, me producía una sensación extraña. De alguna forma me acercaba a ella, disminuía la sensación de sernos ajenas la una a la otra.


  Miré la cara detenidamente. Había en ella un no sé qué indescifrable, familiar, y al mismo tiempo, inquietante. ¡Y de repente descubrí lo que era…! No, no podía ser.


  Cerré los ojos y solté el cuadrito como si me quemase. Pero inmediatamente lo volví a coger. Tenía que asegurarme de haber visto bien, para no pensar luego que habían sido alucinaciones.


  No se trataba de visiones raras; al contrario, por muy increíble que pareciera, no era una imaginación mía. Ahora todo me pareció evidente.


  De repente, allí mismo, de pie, tuve una fuerte sensación de que ante mí se estaban consumando el tiempo y las cosas. Era como ser partícipe durante un momento del esfuerzo secreto de la existencia para lograr un orden querido por un ser divino. Vi cómo las piezas del rompecabezas, una tras otra, se iban colocando en su sitio correspondiente. Amalia se despertó.


  —¿Estás aquí ya, Berta? ¡Qué bonitos lirios silvestres!


  Me sonrió agradecida. Luego vio el cuadrito que tenía en mis manos y alargó la suya para tocarlo. Se lo di y ella lo contempló un rato.


  —Lo pintó el padre de Lydia —me dijo—. Tiene mucho parecido con la modelo. Pero a Clara nunca le gustaba lo que hacía su marido. Tenía un sentido estético tan refinado que esto no le parecía una obra de arte y quería tirarlo. Se lo pedí.


  Después de la cena con Amalia, me di un paseo por el castillo Se notaba el aire fuertemente impregnado de olor a lilas y a jazmín. Las flores estaban diseminadas en jarrones dentro de casa y distribuidas también en los innumerables setos del jardín. Un recuerdo de las fiestas de San Juan de otros tiempos. Todas las salas se hallaban vacías: ni bailes, ni voces, ni risas, pero creo que jamás he sentido el verano con la intensidad de aquel momento. Los cielos increíblemente luminosos asomándose a las ventanas del castillo, el alegre canto de los pájaros saltando por encima de muros y vallas, el perfume embriagador de las flores… Sí, era una noche mágica.


  No se veía a nadie, todos estaban fuera. En la cocina sólo se encontraba uno de los sirvientes de toda la vida, que me preparó una bandeja con zumo y galletas. Metí el ramo de lirios en un vaso con agua, que puse sobre la bandeja, y me fui a la habitación de Léonie.


  Pompe estaba con ella, me oyó y empezó a ladrar. Cuando llamé a la puerta se calló, pero la puerta permaneció cerrada. Hice otro intento, con el mismo resultado negativo.


  Como no tenía ganas de volverme con lo que llevaba, me senté en un banco cerca de la puerta y esperé. Al cabo de un rato oí que una llave giraba en la cerradura. Léonie abrió y miró hacia el pasillo, asustada e inquieta. El pasillo estaba bastante oscuro y por eso no me descubrió enseguida.


  Allí estaba ella, en aquella maravillosa noche de verano, con un grueso vestido de paño negro. Parecía viejísimo, probablemente lo habría sacado del desván del castillo, donde había viejos arcones llenos de ropa de todas las épocas. Llevaba prendidos en los lóbulos de las orejas unos largos y negros pendientes, y adornaba el cuello y las muñecas con un collar y pulseras de ágatas negras. El conjunto conformaba una imagen absolutamente irreal, como el de una invitada a un entierro del siglo pasado.


  Al verme, se retiró asustada. Me acerqué y ella cerró la puerta, pero no del todo.


  —Léonie, es la noche de San Juan y nos encontramos solas. ¿No podemos pasarla juntas?


  Entreabrió la puerta y miró con ojos inquietos, angustiados.


  —A mí me encanta estar sola.


  —A mí también. ¿Por qué no estar solas juntas? Traigo algo bueno para las dos.


  Fue abriendo la puerta poco a poco. Miró la bandeja, vio los lirios del valle y los sacó del vaso. Los olió y metió el ramo en el escote de su vestido. Luego me abrió totalmente la puerta.


  —Te traigo saludos de Arild —dije.


  —¿Arild…? ¿No?


  Me miró como si no me comprendiera. Luego, sacudió la cabeza y me invitó a entrar. Pero como hacía una noche tan bonita, le sugerí que podíamos pasear por el jardín. Le vendría muy bien, y, además, así sacaríamos a Pompe. Al pasar por los corredores del castillo se paraba delante de todos los espejos. Contemplaba su cara reflejada en ellos y luego se tocaba la frente, las mejillas, los párpados, lentamente, como si quisiera borrarlos.


  Le brillaban los ojos por la fiebre y tenía manchas rojas en las mejillas. Las escaleras le cansaron hasta el agotamiento, y al salir al aire libre sintió unos terribles escalofríos. No podía andar mucho, y tuvimos que volvernos enseguida.


  Estaba agotada; se sentó desmadejada en un sillón y se quedó allí, con la cabeza de Pompe sobre las rodillas. De vez en cuando, su pequeño cuerpo delgadísimo era sacudido por un ataque de tos.


  —Léonie, ¿cómo te encuentras?


  —Muy bien, gracias.


  —No, Léonie, eso no es verdad.


  Se levantó, se fue al espejo y comentó con una falsa risa:


  —Para mí estoy bien.


  Se pasó una mano por la cara y volvió a reír.


  Llené los vasos con el zumo, bebió a grandes sorbos y me pidió más, pero rechazó las galletas.


  Su habitación estaba muy desordenada. En todos los rincones había ropa y artículos de aseo. La mesa estaba llena de flores prensadas y trozos de papel de varios colores. Me enseñó grandes corazones recortados en papel que luego había utilizado para escribir cartas. Me dijo que pasaba su tiempo preparando cartas de despedida a todas sus amistades en Francia. En cada carta ponía una flor seca prensada.


  —¿Cartas de despedida? —pregunté.


  Sí, y me explicó que no debían ser mandadas hasta después de su muerte.


  —Así que piensas morirte, Léonie —le dije en el tono más indiferente que me fue posible.


  Me respondió que sí con la cabeza. No le quedaba ya mucho tiempo y tenía miedo de no poder acabar todas las cartas porque debía hacer también otras cosas. Hablaba de la muerte como si tratase de una nimiedad. Tuve que esforzarme para no perder la calma y echarme a llorar.


  —¿Te queda mucho que hacer, además de las cartas?


  —No, no mucho. El testamento y un poco del diario. Tú vas a recibir tu carta, y Carl la suya. Le tengo que escribir… algo muy bonito. No sé, lleva tiempo.


  Preocupada, sacudió la cabeza, empezó a mostrarse cada vez más confiada y se esforzó en que yo entendiera lo que quería decir.


  —Tiene que ser difícil morir tan lejos de la casa de uno —dije.


  —No, pienso que no.


  —Veo que no tienes intención de ir a tu casa.


  —No, ¡nunca!


  Parecía muy decidida. Le pregunté si había pensado en el dolor que iba a causar a sus familiares.


  —Lo aguantarán, lo comprenderán todo perfectamente cuando reciban las cartas.


  —Eso no es cierto, Léonie. Van a recibir la carta cuando tú ya no estés en este mundo. No les das ninguna oportunidad. Imagínate, pueden tener algo importante que decirte.


  Pero se mostró irreductible. Se limitó a encogerse de hombros al oír mis palabras. ¿Quién sería capaz de encontrar argumentos que la convencieran?


  Se reclinó en el sillón y cerró los ojos. Se notaron en su cara algunos pequeños movimientos nerviosos al lado de los ojos y de la boca. Por un momento pensé que se había dormido. Quizá era así, porque de pronto se estremeció, me miró como soñolienta y anunció solemnemente con su fuerte acento:


  —Quiero morirme en el país de mi amado, ¿me comprendes? —Volvió a cerrar los ojos y, fatigada, suspiró—: No, tú no me entiendes.


  Tuve que admitir que tal vez fuera así, pero, de todas formas, le contesté que era mucho más bonito vivir en el país del amado. ¿Qué motivo serio tenía para morir? Hizo un gesto de impaciencia con las manos y me habló en francés. Las palabras le brotaban como de una fuente. Me preguntó si había venido para persuadirla de que tenía que seguir viviendo. En ese caso, podía marcharme inmediatamente.


  Intenté convencerla de que estaba enferma, y que eso era lo que le hacía pensar que se iba a morir. Cuando mejorase un poco pensaría de una manera muy distinta.


  Me equivocaba, porque su actitud no tenía nada que ver con la enfermedad. Me miró con sus ojos alarmantemente brillantes y me aseguró que ella sabía qué era lo que más le convenía. ¡Morir! No había vuelta de hoja.


  —Pero ¿por qué, Léonie? ¿Por qué es eso lo mejor?


  Se volvió y su voz se hizo chillona.


  —¡Pregúntaselo a tu hermano, Berta!


  Pero luego me miró asustada y se tapó la boca con la mano. Al no hacer yo comentario alguno, bajó la mirada y susurró en francés que amaba a Carl y que no podía vivir sin él.


  —Pero no tienes por qué morir por eso. Imagínate que todos los enamorados pensasen como tú y quisieran morir.


  Me miró con los ojos muy abiertos y empezó a tocar las flores, arrancando los pétalos.


  —Además, ¿has visto cómo todas se enamoran de Carl? —le dije—. Créeme, no te conviene, no es lo que tú crees.


  No contestó y empezó a tararear una canción francesa. Poco después, en medio de la canción tuvo un acceso de tos y la ayudé a acostarse. Le quité aquel espantoso vestido de terciopelo y todas las joyas. Se sentía indefensa como una niña y se dejó cuidar. Me pidió que le colocara flores en la cama, esparcidas sobre la almohada alrededor de su cabeza para poder olerlas. Me miró somnolienta, se le cerraron los párpados y murmuró medio dormida:


  —No, Berta… No es fácil morir… Es difícil…, muy difícil.


  Capítulo 32


  AL volver de la habitación de Léonie me sentía bastante melancólica. Abrí la ventana y me senté a mirar el cielo de la noche, perfectamente limpio. Los pájaros habían cesado de cantar, solamente se oían los trinos lejanos de un ruiseñor solitario. Al cabo de un rato, vi una estrella en lo más alto del cielo. Estaba allí, perfectamente visible y, sin embargo, sin saber por qué, yo dudaba de su existencia. ¿No suelen verse estrellas en el cielo la noche de San Juan, la más corta del año? Ella estaba allí, como testimonio de que era así. Ensimismada, me retiré a mis propios pensamientos.


  Sentí que no volvería a vivir un solsticio, una noche de San Juan como aquélla.


  Amaneció y el cielo fue palideciendo poco a poco, y al mismo tiempo una brisa fría que soplaba del bosque movía las cortinas. En cualquier momento saldría el sol, aquella estrella se diluiría en su luz y haría callar al ruiseñor solitario.


  Justamente cuando me iba a acostar oí el ruido de un motor. Parecía el de un automóvil. Deprisa me fui a otra ventana desde donde la vista era mejor, y llegué en el momento en el que apareció un coche que se acercaba por la alameda. Dio una vuelta y paró justamente debajo de la ventana donde yo estaba.


  Se abrió la puerta del coche y asomaron, en primer lugar, dos piernas elegantes, con medias claras de seda y unos bonitos zapatos de raso blanco; luego, una falda con amplio vuelo, y al final una señorita de aspecto refinado, con un vestido precioso y un gran sombrero en su cabeza altiva. Tenía el porte de una reina. Después de haberla visto, me retiré rápidamente a mi habitación.


  ¿Quién podía llegar de visita en plena noche? Probablemente, algún familiar. Daba la impresión de que conocía el lugar. No era muy frecuente, pero ocurría en ocasiones la llegada de alguna visita inesperada, aunque nunca a esas horas de la noche. Bueno, aquello no era asunto mío. Vera se ocuparía de ella.


  Me apresuré a ir a mi habitación y me metí en la cama.


  Al despertarme, unas horas más tarde, llovía. Las gotas golpeaban los cristales. Me quedé en la cama escuchándolas. Mientras tanto, lentamente, fue haciéndose presente en mi conciencia todo lo ocurrido el día anterior. Mis pensamientos me inquietaron y abrí los ojos.


  La luz entraba a raudales en mi habitación. Cuando me incorporé en la cama, vi a alguien de pie al lado de la ventana. Primero lo percibí solamente como una silueta.


  Pero ¿qué era aquello? ¡Se trataba de la desconocida llegada anoche! Estaba allí con su elegante vestido, el sombrero… y tamborileaba con los dedos en el cristal de la ventana.


  Me alisé rápidamente el pelo y dije en un tono amable, pero firme:


  —Perdón, pero ésta es mi habitación. Tiene que haber habido algún error.


  Entonces se volvió rápida como un relámpago.


  —¡Menos mal, te has despertado!


  ¡Era Carolin! Marcó unos pasos de baile, se acercó a mi cama y, jugando, me obligó, casi a la fuerza, a recostarme de nuevo en las almohadas, sonriente y satisfecha por el éxito de su broma.


  —Estás loca. ¿Y si alguien te ve?


  Pero se sentó con toda tranquilidad en mi cama, se quitó el sombrero y lo depositó sobre mi edredón. Llevaba un precioso peinado, con flequillo y rizos sobre las orejas. Estaba muy guapa. Pero ¿cómo podía ser tan atrevida? La miré con cierta dureza:


  —¿Dónde tienes tu ropa normal?


  —Ésta es, Berta, ¿no lo entiendes? —Riéndose, me dio unos golpecitos.


  —Date prisa, Carolin, esto no puede ser. ¿Dónde está tu maleta? Voy a buscar tu ropa ahora mismo.


  Salté de la cama y empecé a vestirme a toda prisa. Ella permaneció sentada, observándome con desilusión.


  —¡Y yo que había pensado que te iba a dar una alegría!


  —¿Alegría…? No sé cómo se te puede ocurrir algo así. ¿No vas a…?


  Me puse la mano en la frente. No entendía nada. ¿Quién era la loca, ella o yo? ¿No podría…? Me senté a su lado en la cama para intentar razonar con ella.


  ¿O tal vez tenía razón? Arild ya se había enterado… Pero le había prometido no decir nada. Se lo quería comunicar él mismo, personalmente, a Carolin. Ahora ella se le adelantaba, y seguramente él creería que yo había traicionado su secreto. ¡Qué lío más increíble!


  Y allí estaba ella, con un aire y una sonrisa absolutamente despreocupados.


  —Berta, ¿se puede saber qué pasa ahora, que te hace ponerte así? Se diría que ha ocurrido una tragedia.


  Traté de explicarle que aunque sería estupendo que pusiera las cartas sobre la mesa, debía hacerlo con cuidado. No se trataba de que, sin más, entrara en Rosengåva gritando: «¡Aquí estoy! ¡Soy Carolin! ¡Hurra! ¡No existe ningún Carl!».


  —Debes tener consideración con todas las personas que se han enamorado de Carl. Les puede dar un ataque.


  Se echó a reír e hizo una mueca.


  —¿Tú crees que es mejor que venga como el Carl de antes y confíese que soy una chica? ¿Crees que les gustaría más?


  No, estaba claro que ése tampoco era el modo ideal de proceder.


  —¿Y si escribieras una carta? Quizá fuera lo más indicado.


  Pero dio a entender que no con la cabeza. Escribir cartas no era su fuerte. Quería comunicar la noticia cara a cara, no escurrir el bulto como una cobarde. Sería mejor para ellos encontrarse de repente con un hecho consumado.


  —De eso no estoy tan segura.


  —Pero yo sí, porque ahora sé quién soy, Berta. En realidad soy la misma persona, independientemente del sexo. No me da ningún miedo presentarme como realmente soy, y siento que ha llegado el momento de hacerlo. No quiero esperar a que me desenmascaren.


  —¿Quieres decir qué prefieres desenmascararte tú misma?


  Me lanzó una mirada orgullosa y de reproche.


  —Yo no me desenmascaro, Berta, yo salgo a la luz.


  —Claro… Casi lo había olvidado, tú apareces en escena. Ten cuidado de no pasarte a la hora de la representación. No olvides que eres más convincente en el escenario que en la vida real.


  Temí que fuera a sentirse herida y me devolviera el golpe, pero se quedó quieta, callada. Después se lanzó a mis brazos y empezó a llorar de repente.


  —Perdóname, Berta. ¡Me siento tan desgraciada cuando tú te muestras con esa frialdad y no haces esfuerzo alguno por entenderme! He pensado profundamente en este momento, y justamente, para no tener que fingir y hacer teatro en la vida real, quiero actuar inmediatamente haciendo el papel de la que soy en realidad: quiero volver a ser Carolin. Pero lo necesito hacer a mi manera —me miró suplicante— y no hace falta que tú lo presencies.


  —Yo te acompañaré, Carolin. No es eso…


  —No, quiero verlos a solas.


  —¿Por qué no quieres que te acompañe?


  —No lo sé… Siempre me siento avergonzada cuando tú me miras. Me haces sentir que sigo en un escenario, que estoy representando una obra de teatro. Tú eres tan honrada, siempre tan auténtica… Y por eso me es tan difícil prescindir de ti durante mucho tiempo. Pero tú, en cambio, pareces arreglarte muy bien sin mí.


  —Te equivocas, no lo hago.


  —Oh, sí, y eso me desespera a veces… Y al mismo tiempo comprendo que es mejor para ti, porque como soy… No es que no sea de fiar directamente, pero me veo bastante caprichosa.


  —No eres así siempre, Carolin. De algún modo has sido más fiel a mí que yo a ti. Tengo que reconocer que te he fallado a veces en mis pensamientos.


  —Pero no en tus actos.


  Cogió un peine e intentó arreglarme los cabellos.


  —Quizá pienses que he cuidado demasiado mi aspecto exterior —continuó hablando—. Es lo que yo pienso también, pero voy a presentarme a ellos como chica y les daré una lección. Mi idea es ser hasta tal punto convincente, que en cuanto aparezca Carolin se olviden de Carl para siempre, ¿me entiendes?


  Sí, claro que la entendía. Pero no quería que viera todo como un camino de rosas.


  —Ya me doy cuenta —pareció reflexionar y suspiró—. Léonie va a ser la más difícil, pero Rosilda tiene el mismo espíritu que yo y se va a reír. En cambio, Arild… Puede que se sienta engañado. Me olvidaba, ¿te enteraste de por qué se comportó de una forma tan extraña conmigo?


  Buscó unas tijeras y empezó a cortarme el pelo con un estilo desordenadamente bello. No me agradaba demasiado, pero la dejé hacer. Cuando uno está hablando de cosas serias, resulta relajante ocuparse exteriormente de cosas sin importancia al mismo tiempo. Si no, la conversación puede resultar tremendamente seria.


  —Léonie me da auténtico miedo, temo hablar con ella —dijo Carolin soplando unos cabellos de mi nuca—. Cuando nos conocimos en París, pensé que era una chica divertida y alegre.


  —Siempre fue un poco efectista, ¿no?


  —Sí, pero yo lo tomé como coquetería y, además, enseñaba muy bien el francés.


  Advertí a Carolin que Léonie estaba muy enferma. Que quería morirse «en el país de su amado», como ella había dicho muy patéticamente.


  —Se encuentra muy débil y no creo que soporte emociones demasiado fuertes.


  Pero Carolin tenía plena confianza en su capacidad de salir airosa de aquel asunto sin herir a nadie. Aseguró que los sorprendería y convencería a todos. Y con respecto a Léonie, probablemente se pondría muy triste al principio, pero una vez que comprendiera que no había ningún Carl por quien inquietarse, y nunca lo había habido, se alegraría de nuevo y hasta se curaría.


  Luego se calló y dijo después de un rato, pensativa:


  —Está también Amalia. Comprendo que me va a juzgar duramente.


  Se esperaba que Arild y Rosilda llegaran sobre las tres. La cena sería a las siete, tiempo suficiente para que Carolin hiciera su gran confesión. Pensaba hablar con todos por separado. Tuve que prometerle que me quedaría en mi habitación hasta que volviera.


  Se marchó bastante segura de su victoria, sintiéndose fuerte e irresistible. Era pan comido, no tenía por qué preocuparme.


  Pero no siempre en la vida las cosas salen como uno piensa.


  Eran algo más de las tres cuando se fue. Volvió a las seis y media, un poco antes de reunimos para la cena. Estaba pálida y con aire patético extendió sus manos hacia mí.


  —Berta, ha sido mucho peor de lo que yo pensaba. Puedo asegurarte que no me he sentido como una primera actriz precisamente.


  De repente, sus ojos se llenaron de lágrimas. Con un gesto impaciente empezó a pasear por la habitación. Ella había creído que podría dominar la situación de una forma totalmente distinta.


  —¿No me lo quieres contar?


  —Sí, pero espera que me calme un poco.


  Fue hacia la ventana y se quedó un rato dándome la espalda. Luego, respiró profundamente y empezó su relato.


  Había pensado que Rosilda estaría encantada y lo consideraría todo como una pequeña comedia. Pensando que sería la más fácil, empezó con ella. Pero la había mirado como a una extraña, examinándola de pies a cabeza con los ojos abiertos. Entonces Carolin cogió su cuaderno y le pidió en tono suplicante que escribiera una palabra solamente, que comprendiera y perdonara. Pero Rosilda había dejado el cuaderno con una mirada de no comprender nada, de rechazar de plano a Carolin.


  Al final Carolin había decidido marcharse, pero cuando cerró la puerta, Rosilda la abrió de nuevo, cogió las manos de Carolin y una sonrisa misteriosa iluminó su cara. Carolin lo interpretó como un signo de perdón por parte de Rosilda. No había sido tan fácil como se había imaginado, pero tenía la impresión de que, a la larga, el hecho no turbaría profundamente la amistad entre ellas.


  En cambio, había fracaso completamente con Arild. Se había mostrado indiferente, aunque Carolin se dio cuenta de que en el fondo de su corazón estaba profundamente decepcionado. Cuando le pidió que la mirara para conocerla como ella era realmente, él se negó. Curiosamente, no había parecido muy sorprendido por su transformación. Carolin creía que no le interesaba en absoluto su persona, y menos todavía el hecho de si era chico o chica.


  Casi todo el tiempo había estado dándole la espalda de una forma elocuente. Carolin dio una vuelta a su alrededor para intentar que fijara en ella su mirada, pero resultó un esfuerzo vano. Él, altivo y obstinado, ni se dignó mirarla.


  —Le aseguré que deseaba que, por encima de todo, nuestra amistad continuase como siempre, pero comprendí que eso era impensable para él. Algo hizo que su mirada, en un momento dado, perdiera su aparente seguridad, como si quisiese huir, como si nunca nos hubiéramos conocido.


  Carolin se secó unas lágrimas.


  —Nunca habría sido capaz de pensar que Arild podía ser tan duro y frío. Siempre teníamos tantas cosas de que hablar… Ahora parecía casi hostil.


  Del relato de Carolin deduje que Arild, evidentemente, no le había dicho nada del baño en el lago cuando él la había descubierto. Por eso no le hice comentario alguno.


  —Sí, eso me sucedió con Arild —suspiró Carolin—. Luego llegó el turno de Léonie.


  Estaba en la cama cuando Carolin entró. Al principio pareció aterrada, pero Carolin se sentó junto a ella explicando despacio y con cuidado por qué había fingido ser un chico. Para que Léonie entendiera que era verdad, que Carl y ella eran la misma persona, le habló de algunas vivencias en París y de las clases de francés; le recordó las pequeñas bromas que habían compartido.


  Pero Léonie se limitó a mirarla con unos ojos muy abiertos, como de niña asustada. Movía nerviosamente sus dedos sobre el edredón. Se negó a razonar, a tratar de comprender lo que le decía, y con una actitud de niña pequeña siguió preguntando por Carl. ¿Dónde estaba ahora, cuándo vendría, dónde se había metido?


  Dijo que había escrito una carta a Carl. Pero cuando Carolin se la pidió, ya que ella y Carl eran la misma persona, se puso furiosa. O sea que había venido para eso, para leer con engaños la carta destinada a Carl. Terminó por dar la espalda a Carolin, quedándose inmóvil cara a la pared.


  —Está en otro mundo —dijo Carolin—, seriamente enferma. Se va a morir si sigue así. Yo debía haberlo comprendido hace mucho.


  Carolin se dejó caer en una silla y se quedó un rato absorta en sus pensamientos. Después se encogió de dolor, sollozó y le oí mencionar el nombre de Amalia.


  Pasó un rato hasta que fue capaz de contarme lo que le había pasado con ella. No porque Amalia hubiera sido severa y reprobado su conducta, no; al contrario, recibió a Carolin como si la hubiese esperado desde hacía mucho tiempo. Sí, como si fuese algo que anhelaba.


  —Amalia y yo no nos hemos tratado especialmente. Ella ha tenido siempre más interés en ti, Berta, que en mí.


  Cuando Carolin llamó a la puerta de Amalia, ésta tardó un rato en abrir. Al ver a Carolin, inmediatamente palideció, se apartó de la puerta y le rogó que entrara. Pero luego se mantuvo a distancia, como si tuviera miedo de rozar a Carolin. Cuando ésta le extendió las manos para saludarla, se retiró llena de turbación e hizo como si no hubiera visto su gesto.


  La habitación estaba bastante oscura, con las cortinas corridas, y Carolin le preguntó si quería que las abriera, pero Amalia le mandó que las dejara como estaban. Parecía angustiada y se movía casi como si fuese una ciega andando en una habitación desconocida. De vez en cuando miraba asustada a Carolin.


  —He sentido que reaccionaba como si no me viese a mí, sino a otra persona —dijo Carolin.


  Cuando luego Amalia empezó a llamarla Lydia, Carolin comprendió que creía que se le había aparecido Lydia Stenstierna. En otras palabras, que Carolin era un fantasma.


  —No ha cesado de pedirme perdón por haberme cerrado la puerta la vez anterior que fui a verla. Se ha arrepentido mucho de ello, estaba muy contenta de que hubiera vuelto y quería saber qué podía hacer por mí para que descansara en paz en mi tumba.


  Carolin se calló y fue a buscar un vaso de agua.


  —Tengo la garganta seca —dijo, y continuó—: Lo terrible es que no le he dicho que yo no era Lydia. Imagínate, no podía confesarle de repente que había estado disfrazada todo el tiempo, que yo no era Carl, sino Carolin, estando ella convencida de que yo era su pequeña Lydia.


  —¿Cómo ha terminado todo?


  —Me ha preguntado qué es lo que quería de ella, me ha dicho que me ayudaría a encontrar paz si le decía por qué iba errando por el castillo. Y que debía haber comprendido antes que era un alma en pena. Al final le he asegurado que solamente quería verla y me he marchado. ¿Qué podía hacer? Me ha acompañado hasta la puerta y se ha quedado en el umbral mirándome, completamente perpleja, con las manos extendidas hacia mí.


  Carolin se calló. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas de nuevo y me dijo sollozando:


  —Tenías razón, Berta; realmente es más fácil convencer en un escenario.


  Capítulo 33


  CARL se había convertido en Carolin, pero eso no había acarreado grandes cambios en Rosengåva porque ella se esforzaba en ser discreta y no acentuar las diferencias de trato entre el Carl de antes y la Carolin de después. Quería hacer ver que lo importante era la persona, no el sexo. Lo estaba logrando y pronto empezó a ser apreciada por su valor como persona.


  Se notó enseguida en su relación con Rosilda. Como Carolin había previsto, las dos se encontraron en una amistad cimentada sobre la auténtica comprensión mutua.


  En cambio, el trato con Arild estaba resultando mucho más problemático. No se le veía amargado, pero seguía mostrándose profundamente herido y, aparentemente al menos, no quería aceptar el hecho de que Carl y Carolin fueran la misma persona. Evidentemente, su razón le decía que sí, pero su sensibilidad rechazaba la evidencia.


  Arild había sufrido siempre una clara tendencia a la melancolía, y la amistad con Carl, aunque había tenido sus momentos difíciles, le había aliviado sus tristezas. Ahora se hallaba de nuevo inmerso en sus negros pensamientos. Se le veía profundamente meditabundo e insociable. En cuanto Carolin entraba en una habitación en la que estaba él, se sentía inseguro y se comportaba de un modo forzado, muy poco natural.


  Y al mismo tiempo todo hacía pensar que estaba profundamente enamorado de ella. Cuando nadie le observaba, la miraba como si se tratase de un ser celestial. Hasta cerraba los ojos, como cegado por la increíble belleza de la aparición. Pero como era demasiado tímido para intentar algún tipo de acercamiento a Carolin, la evitaba y se aproximaba a mí, la tranquila Berta, siempre tan buena y tan inofensiva.


  Claro que eso representaba un signo de confianza y debía llenarme de satisfacción ser capaz de suscitarla, pero pensaba también que podía ser divertido, en alguna ocasión, aparentar ser todo lo contrario de lo que en realidad era. Ya me estaba hartando de ser siempre tan inaguantablemente buena chica, sin la seguridad, además, de que eso respondiera a mi modo de ser natural. Desde luego, la gente que me rodeaba me obligaba a ser permanentemente una buena chica, la única respuesta que esperaba de mí. Era casi una exigencia de su parte.


  Por eso no siempre quería corresponder con mi respuesta a la imagen perfecta que Arild se había hecho de mí. Hasta parecía haber olvidado que yo también había participado activamente en el embuste de Carolin. Cuando se lo recordé, él lo atribuyó a un acto de fidelidad.


  —En tu caso era perdonable —dijo—. Fue una muestra más de tu lealtad inquebrantable.


  Noté cómo iba traspasando hacia mí sus sentimientos de amistad por el perdido Carl. Ahora me esperaba a mí, paseaba conmigo para hablar sobre problemas filosóficos. Se alejaba más y más de Carolin, y comprendí que a ella le debía resultar doloroso. Yo también sufría sabiendo que, a la larga, nunca podría ocupar su sitio. Mis posibilidades al compararme con Carl eran ya, por principio, casi nulas. Por eso no me atrevía ni a creer en nuestra repentina relación.


  Pero todo se iba a acabar pronto.


  ¡Se anunció la llegada de Sofía!


  No tenía por qué parecemos una sorpresa tal anuncio porque, en el fondo, la esperábamos de un momento a otro. Sin embargo, el telegrama avisándonos en firme de aquel hecho fue como un relámpago en un cielo azul. Nos invadió una profunda tristeza. A pesar de todas las penas y preocupaciones, los últimos días habían sido bastante agradables y, de repente, se diría que todos nos sentíamos víctimas de una depresión. Hasta Léonie reaccionó negativamente. Vera nos contó que se había tapado con el edredón cuando supo que Sofía estaba a punto de llegar.


  Había una inquietud general. Vera Torsson no podría permanecer en el castillo, y hasta Carolin pensó que quizá debiera trasladarse al apartamento de Storråda, para la que, por otra parte, posaba diariamente. Pero empezó a dudar, con una reacción infantil típica en ella, imperdonable. Me di cuenta de lo que le estaba pasando: no quería perderse la sorpresa previsible de Sofía cuando se enterase de la transformación de Carl. Decía que ahora ya ni Léonie ni Rosilda corrían peligro alguno, puesto que ella realmente era una chica.


  Por ese lado, evidentemente no, pero se olvidaba de que Sofía había acertado en sus sospechas. Chico o chica, lo importante era que había una embaucadora en casa. Bueno, en realidad, no solamente una. Sofía no iba a ver, como Arild, algo positivo en mi lealtad. También yo tendría que marcharme.


  No, Sofía no era esperada con alegría en Rosengåva, pero llegamos a pensar que, en la situación en que se encontraba Léonie, quizá fuera lo mejor. Su estado se agravaba cada día, veíamos que su vida dependía de nosotros, pero no podíamos hacer nada. La única que posiblemente pudiera influir algo era Sofía.


  Léonie se comportaba con un ciego fanatismo. Ya no abandonaba su cama, rechazaba la comida y sólo se limitaba a beber unas gotas de agua de vez en cuando. Se pasaba horas y horas en total inmovilidad mirando al techo. No nos atrevíamos a dejarla sola más que a ratos, haciendo turnos para estar con ella. Pero se diría que para ella no existíamos.


  Naturalmente, no quería saber nada de médicos. Pero un día en que el médico de cabecera visitó a Amalia, Vera le mandó que hiciera una visita a Léonie. Al principio se negó a recibirle, y fue imposible explorar a fondo a la enferma, pero logró hacerse una idea de su estado y creyó que no era necesariamente tan grave como parecía. Tenía una afección pulmonar que se estaba agravando por su descuido. Se hallaba desnutrida y en una situación física muy seria. Pero lo más grave era su estado anímico. El médico no quería emitir un diagnóstico que la calificara de enferma mental, pero tampoco aseguraba que se encontrara en pleno uso de sus facultades, por lo menos en aquellos momentos.


  Le prescribió leche caliente con miel, y si era posible, también debíamos obligarla a tomar algunas natillas. Le dio un jarabe para la tos. Naturalmente, fue imposible obligarla a tomar todo aquello. Rosilda logró que bebiera una cucharada de jarabe, pero lo vomitó inmediatamente.


  Arild era el único que podía mantener algún tipo de comunicación con ella, pero los intereses de Léonie se centraban exclusivamente en Carl. Tanto Carolin como Arild y yo tratábamos por todos los medios de explicarle que Carl no existía y que, en realidad, nunca había existido.


  Pero nos respondía con aire de triunfadora con el argumento de que si eso era verdad, tampoco ella había existido. Y de todas maneras, si Carl era sólo un sueño, ella no quería seguir viviendo.


  Había vuelto al francés. Decía que no podía comprender el sueco, ya que todos los que lo hablaban mentían, excepto Carl, claro está. Si él volviera, ella, Léonie, hablaría sueco otra vez. Al final terminó por acusar a Arild de tener celos de Carl, y a Rosilda de habérselo quitado. Yo era una mentirosa que intrigaba contra ella porque prefería tener a Rosilda como cuñada en vez de a ella. No podía confiar en nadie. Cuando entrábamos en su habitación, nos daba la espalda y miraba a la pared.


  Pero el día anterior a la llegada de Sofía se serenó de repente, su mirada se hizo más clara, y hasta sonreía. Cuando Arild fue a verla por la noche, le dirigió una sonrisa cariñosa.


  Se sentó a charlar con ella. Después de un rato, Léonie le ofreció su mano y le pidió que le quitara el anillo de compromiso. No quería llevarlo más. Arild hizo lo que le pedía y en un ambiente tranquilo, agradable, llegaron los dos al acuerdo de que ninguno había deseado ese noviazgo. Parecía que Léonie, al fin, se sentía totalmente lúcida. A Arild le dio la impresión de que sabía perfectamente lo que hacía.


  Como siempre, tenía a Pompe en su habitación. Le pidió a Arild que se lo llevara, pero Pompe se negó tercamente a ir con él.


  —Tiene que ir contigo —dijo Léonie—. Yo me voy a morir. Debe acostumbrarse a estar contigo.


  Arild se asustó y, naturalmente, no quiso admitir la muerte de Léonie. No podía morirse.


  Ella le miró tranquila.


  —Pompe va a estar bien ahora, Arild. Su verdadero amo va a venir pronto, él lo sabe.


  Arild comprendió que estaba delirando otra vez a causa de la fiebre. Se le notaba en sus ojos grandes y brillantes y en su mirada muy lejana. Arild intentó de nuevo llevarse a Pompe, pero el animal siguió resistiéndose con todas sus fuerzas.


  —¿Ves, Léonie? —dijo—. Pompe quiere quedarse contigo, no puedes abandonarlo.


  Pero Léonie, mirando al techo, susurró que Arild no debía preocuparse; Pompe no la echaría en falta durante mucho tiempo porque se iba a encontrar pronto con su amo.


  —Ya veréis —dijo—. Pompe sabe más que todos nosotros.


  Inclinó la cabeza repetidas veces, como quien sabe muy bien lo que dice. Arild hizo un último intento de llevarse a Pompe, pero se le resistió más que nunca. Se negaba a abandonar la compañía de Léonie. Ella, al fin, dijo que se podía quedar, que ya tendría tiempo de acostumbrarse a las atenciones de su nuevo cuidador.


  Arild le dio las buenas noches y se fue. Cuando Carolin entró en la habitación para verla, una hora más tarde, Léonie dormía sosegadamente. Fue la última visita aquella noche. Necesitaba dormir tranquila.


  A la mañana siguiente, cuando Vera entró en la habitación de Léonie, encontró la cama vacía y perfectamente hecha. En el resto de la habitación, un terrible desorden. Parecía como si Léonie hubiera intentado poner orden, pero se hubiera sentido sin fuerzas. Sólo había conseguido desordenarlo todo más.


  De repente apareció Pompe. Salió del cuarto de baño de Léonie. Gañía tristemente y había algo extraño en su mirada. Cuando Vera entró en el cuarto de baño, encontró allí a Léonie, muerta frente a su tocador. Se había sentado, apoyándose en unas almohadas, y estaba totalmente recta y rígida, con las manos juntas, como si rezara, y los ojos mirando al espejo, donde se enfrentaba con su propia mirada.


  Se había puesto de nuevo el espantoso vestido negro de terciopelo y llevaba las mismas joyas negras. Su pelo, liso y recogido. Había adornado sus sienes con unas rosas blancas que Arild le había llevado el día anterior. Sus ojos enormes hacían que su cara pálida diera la impresión de más pequeña de lo que realmente era. Pero había una expresión infantil de victoria y rebeldía, casi como si quisiera decir: «Ya veis, lo he conseguido». Nada indicaba que hubiese muerto con angustia ni dolor. Parecía más bien contenta, sentada, contemplando su cara. Cuando Vera fue a buscar a Axel, Pompe se colocó a sus pies de guardia. Momentos después llegó Carolin. Al principio no se dio cuenta de lo ocurrido. Luego vio el legajo con las cartas de despedida en forma de corazón, que estaban sobre la mesa con una nota pidiendo que yo las mandara a sus amigos de París. Eso le hizo sospechar que algo había pasado, y cuando Vera regresó con Axel, supo que Léonie había muerto.


  Al verla luego en el cuarto de baño delante del espejo con aquel horrible vestido, rígida como una muñeca, empezó a llorar desconsoladamente.


  Olía intensamente a perfume. Léonie se había lavado con agua perfumada, poniéndose luego colonia.


  Carolin se marchó enseguida, se paseó un rato por los pasillos antes de acercarse a mi cuarto. Al verla, comprendí enseguida que algo había pasado, pero cuando Carolin contó que Léonie había muerto, no lo podía creer. Me rogó que la acompañara a la habitación de Léonie, pero no quise. Lo hice algo más tarde, en compañía de Arild y Rosilda.


  Ya habían colocado a Léonie en su cama, cerrándole los ojos.


  No parecía la misma. Con su vestido blanco y sus manos pequeñas y rígidas cruzadas sobre el pecho, parecía la escultura de un mausoleo.


  Recogí las cartas de despedida como me había pedido, pero no había ninguna para mí ni para Carl. La carta de Carl, sobre todo, que le había costado tanto esfuerzo, tenía que estar en alguna parte, y la busqué durante largo rato, pero sin resultado. O la había roto, o nunca había existido más que en su imaginación. Pero era posible que la hubiera escrito, porque en la chimenea había restos de papel quemado.


  Entre las cartas encontré un dibujo patético que había hecho de sí misma con aquel espantoso vestido negro, un dibujo un poco torpe, propio de una colegiala, con señales de haber borrado mucho hasta quedar satisfecha de él. Su gran empeño había sido que los ojos mirasen siempre a quien contemplase el dibujo desde cualquier ángulo. Debajo del dibujo había escrito: Je suis en deuil de moi-méme. Que significa: «Llevo luto por mí misma».


  Enseñé el dibujo a Carolin. Sus ojos se llenaron de lágrimas y me preguntó si podía quedarse con el papel, y como a nadie más le interesaba, guardó el dibujo. Pensaba que Léonie lo había hecho porque sentía que se estaba perdiendo a sí misma, y en el fondo le dolía.


  Sí, Léonie llevaba luto por sí misma. No podía expresarse con más claridad.


  Carolin había sentido lo mismo a veces. Ella también se echaba de menos a sí misma, especialmente durante el tiempo en que hizo de Carl. Pensaba que por eso ese dibujo la afectaba tanto.


  Se nos juntaron Arild y Rosilda, y todos fuimos al campo a recoger campanillas azules y otras flores silvestres, que luego pusimos en jarrones alrededor de la cama de Léonie.


  Sofía fue recibida por una casa en luto.


  Ya de lejos vio la bandera a media asta y, naturalmente, dedujo que era porque los restos mortales de Maximiliam habían llegado. ¡Había esperado tanto tiempo aquel momento! ¡Ahora había que enterrarlo cuanto antes! ¡Y después, la boda! Y una vez terminada la boda, ya era hora de…


  Además, disponía de dinero. El seguro le había pagado mucho más de lo que esperaba. Todo le había ido perfectamente.


  Luego, salió del coche y recibió la noticia.


  ¡Léonie había muerto!


  Y su sueño de llegar a convertirse en dueña y señora de Rosengåva se derrumbó como un castillo de naipes.


  Capítulo 34


  LYDIA Stenstierna y yo habíamos quedado en vernos el viernes 4 de julio. No había fijado la hora. Me dijo que le venía bien a cualquiera, y que tampoco le importaba que fuese tarde.


  ¡Tenía tantas cosas que decirle! Pero ¿sería capaz de ello? Primero había que convencerla de que ya no podía esperar más. O se presentaba inmediatamente a sus hijos, o tendría que desaparecer para siempre y no pisar jamás Rosengåva. ¿No era un poco ingenua al pensar que Lydia Stenstierna haría caso de lo que yo creía que le convenía? Pero alguien debía defender los intereses de Arild y Rosilda, ya que no podían hacerlo ellos personalmente.


  Dio la casualidad de que el día fijado para la entrevista coincidió con la llegada de Sofía. En una situación normal, habría puesto dificultades, pero ahora estaba demasiado afectada para preocuparse de mi persona. De todas formas, pensé que lo más prudente sería ir a visitar a Lydia de noche.


  Me había aconsejado que llegara hasta sus habitaciones sirviéndome del pasadizo secreto. No era difícil dar con él sabiendo dónde estaba. Había que seguir la orilla del río hasta llegar a un pequeño banco verde. Detrás de él, totalmente disimulada por la yedra, había una oquedad que daba paso a un túnel oscuro, húmedo y frío. Había que ir a tientas. Al final del mismo, en un nicho en la pared, encontré una vela encendida. Comprendí que Lydia la había puesto allí para que yo no tropezara y me cayera en la escalera que había al final del túnel. Subí por la escalera, pasé una puerta y llegué a otra escalera, esta última de caracol, que llevaba directamente a las habitaciones de Lydia.


  La puerta de acceso estaba abierta de par en par y había luz dentro. Inmediatamente se me presentó ella y me mandó entrar. Se trataba de una puerta secreta, que por el otro lado estaba camuflada por el retrato de una mujer de cuerpo entero, con un marco dorado adornado con rosas. Era de la madre de Lydia, Clara de Leto.


  Enfrente del retrato había una cama grande con dosel, colocada de forma que el retrato de su madre era lo primero que captaba la mirada de Lydia al abrir los ojos por la mañana, y lo último que veía antes de cerrarlos por la noche. La madre lo había decidido así, según me contó Amalia. Lydia vio que yo me había quedado mirando atentamente el retrato y se colocó a mi lado, haciendo lo mismo que yo, pero callada.


  Luego me pidió que la siguiera a otra habitación. Avanzamos por el apartamento en penumbra, todas las cortinas corridas y los muebles cubiertos de sábanas blancas. De vez en cuando se oían las campanas en las torres gemelas, un ruido extraño, melancólico, un doblar debido al capricho del viento. En calma permanecían mudas, pero en cuanto se levantaba la menor brisa, comenzaba de nuevo su lúgubre concierto.


  Al final llegamos a una sala grande, pobremente iluminada por algunas velas colocadas en una araña enorme, y Lydia me ofreció asiento, quedándose ella de pie.


  En la pared de enfrente había un gran espejo enmarcado por una tela de tonalidad verde, colocada artísticamente alrededor del cristal. Todo el conjunto se podía confundir con una ventana. En la consola de mármol del espejo se veía un jarrón con rosas blancas, que me recordó el sueño que tuve una vez.


  Lydia puso sobre la mesa una jarra con limonada y llenó los vasos, pero no se sentó. Daba vueltas por la habitación, su imagen se reflejaba en el espejo y volví a pensar en el sueño en el que aparecían unas caras pálidas de mujeres, rodeadas de sombras, en un espejo semejante.


  Se detuvo delante de mí y me dijo con una sonrisa:


  —Berta, cuando te dirijas a mí, basta que me llames Lydia.


  Asentí con la cabeza y observé su cara. Me di cuenta de hasta qué punto se parecían ella y sus hijos. A pesar de que ellos eran tan diferentes entre sí, los dos tenían rasgos muy parecidos a los de su madre, en particular Rosilda. Lydia se enfrentó con mi mirada un momento, y fue luego a sentarse en la silla al otro lado de la mesa.


  Movía las manos con cierto nerviosismo.


  —Según parece, mi cuñada ha vuelto ya.


  —Sí, ha llegado esta mañana.


  —¿Y ha muerto Léonie?


  Asentí en silencio.


  —Ella y Arild eran novios.


  —Sí, pero Léonie rompió el compromiso justo antes de morir.


  Lydia suspiró, se quedó ensimismada en sus pensamientos y observé su cara discretamente. Debía de ser mayor de lo que aparentaba. Su cutis aún terso, su frente sin arrugas, guapa de cara, se le notaba una sombra de tristeza alrededor de los ojos. Me miró pensativa y dijo en voz baja:


  —Sí, me he enterado por Axel de que tú opinas que ya es hora de que, por mis hijos, me deje ver de nuevo, pero… me pregunto si tú entiendes, Berta…


  Se interrumpió, y se quedó un momento pensativa. Después me explicó que si no se había dejado ver, era solamente por sus hijos. Los había abandonado y ya no podía recuperar su confianza. ¿Cómo iban a ser capaces de ver el hecho sino como una traición imperdonable?


  Nunca le habían perdonado que los hubiera abandonado cuando eran pequeños, que conscientemente los hubiera dejado para darse la muerte. ¿Cómo iban a perdonarla ahora viendo que estaba viva, que lo había estado durante todos esos años, sin preocuparse de ellos? La odiarían. ¿Por qué exponerlos a eso? ¿No era mucho mejor dejarlos que siguieran en la creencia de que estaba muerta? Así se evitarían tener que vivir el resto de su vida cargados de odio a su madre. Porque, a juicio de ellos, jamás hay razón alguna que justifique que una madre abandone a sus hijos.


  Me miró con tristeza, pero no me conmovió, ni pude darle la razón.


  —Creo que pasarán todo por alto con tal de tener a su madre con ellos de nuevo —le dije por toda respuesta.


  Mis palabras eran sinceras, pero ella sacudió la cabeza.


  —En un principio, quizá, fruto del primer entusiasmo, pero cuando empiecen a reflexionar, entonces me juzgarán con dureza. ¡Soy culpable de tantas cosas, Berta…!


  Para empezar, se sentía culpable de la mudez de Rosilda. Pero no menos de que Maximiliam no se hubiera encontrado a gusto en su casa. Ella le había ahuyentado y separado de sus hijos; al menos, ésa era la opinión de Rosilda.


  Me dijo que su hija guardaba no solamente sus cuadernos de conversación de la habitación de la torre; también tenía libros de pensamientos, como ella los llamaba, en los que, durante años, había escrito sus ideas más queridas. Lydia los había leído.


  —De esta manera he podido seguir su manera de pensar a través de los años, y me he dado cuenta de que no puedo esperar su perdón. Al contrario, lo único que parece excusarme a los ojos de mis hijos es el hecho de creerme muerta, y resulta que ni siquiera eso… —sonrió un poco desamparada—. Y de Arild apenas si sé nada… Solamente lo poco que he encontrado en los cuadernos de conversación de Rosilda. Tengo entendido que es muy sensible, según Axel.


  —Sí, lo es, y creo que por eso necesita mucho a su madre.


  Me miró agotada y suspiró.


  —¡Si fuera tan sencillo, Berta…! Pero no, no quiero correr ningún riesgo; ya he estropeado la vida de mis hijos suficientemente. Lo mejor que puedo hacer ahora por ellos es dejar que continúen su vida como si yo estuviera muerta, y no exponerlos a sorpresas desagradables.


  —Pero ¿no tienen derecho a saber que su madre vive? ¿No será un fraude…?


  Me mordí la lengua. No era en absoluto mi intención cargar todavía más su conciencia. Se levantó rápidamente de la silla.


  —¡Oficialmente se me ha declarado muerta, Berta!


  —Pero eso puede invalidarse fácilmente.


  —Posiblemente sí, pero, por desgracia, creo que perjudico menos a mis hijos como muerta que como viva.


  —No lo creo. Lo único que importa es que sigues con vida, Lydia. Arild y Rosilda van a vivir el encuentro contigo como una maravilla, un milagro. Se olvidará todo rencor, como si nunca hubiera existido.


  Me miraba a los ojos, pero creo que no me escuchaba. Paseaba por la habitación y susurraba algo, como hablando consigo misma, sobre unos hechos que sólo podían pagarse con la muerte. Me inquietó tanto que no pude permanecer sentada y empecé a dar vueltas yo también.


  —No —dije—, creo mucho más en las posibilidades de la vida que en las de la muerte, de la que realmente no sabemos nada. Se trata del ahora y del aquí, donde hay que rectificar los errores que se cometen en la vida.


  Estaba plenamente convencida de todo lo que decía, pero de repente me volví a sentir como la Berta sabelotodo, la chica buenecita, y sentí que me ruborizaba. Lydia volvió a sentarse.


  —Pero no se trata solamente de Arild y Rosilda; también está Amalia. No sé cuántas veces me he acercado a su puerta con el deseo de entrar, pero sin atreverme. Tengo miedo de matarla del susto. Una vez abrió la puerta, me vio y me di cuenta de que se asustó tanto al creer que yo era una aparición, que volvió a cerrar. ¿Y yo qué hice? Me fui a toda prisa y la dejé en la creencia de que había visto un fantasma.


  Le expliqué que Amalia estaba muy arrepentida de haberle cerrado la puerta. Toda su preocupación en esos momentos era que Lydia no encontraba reposo y paz en su tumba.


  Lydia suspiró, se acodó sobre la mesa y apoyó la cabeza entre las manos.


  —Cuando me marché de Rosengåva lo hice para siempre, no quería volver nunca. Hay algo en estas paredes que… Sí, en cuanto cruzo estos muros, me entran ganas de escapar. Y, sin embargo, vuelvo como atraída, una y mil veces.


  Se calló y bebió su limonada a grandes sorbos.


  —No he sido una buena madre para mis hijos. Ellos necesitan de verdad a su padre, no a mí. Berta, seguramente creerás que soy una cobarde, que tengo miedo a ser recibida con odio, pero estoy preparada para ello. No tengo derecho a esperar otra cosa, pero a lo que no estoy dispuesta es a que, por mi culpa, mis hijos se vean obligados a rechazar a su propia madre. Luego, jamás se lo perdonarían. Lo sé porque yo he tenido una madre que me hacía daño —se interrumpió en medio de la frase y miró al frente, hacia un punto indefinido—. En pocas palabras, para quedar libre de ella tuve que desaparecer yo misma, y no quiero que a mis hijos les vaya a…, no quiero que la historia se repita con ellos.


  No sabía qué contestar e intenté decirle que el caso que nos ocupaba era muy diferente. Lydia no había sometido a sus hijos a una persecución, como Clara de Leto había hecho con ella. Más bien, todo lo contrario: los había abandonado sin explicaciones, y por eso ahora podían pensar que no se había preocupado de ellos.


  Por eso no debía rendirse aunque la rechazaran. Al menos, hasta intentar hacerles comprender por qué los había abandonado. Debía convencerlos de que estaba arrepentida, de que los quería. Después podía dejarlos otra vez si pensaba que eso era lo que tenía que hacer. Pero les habría demostrado ya que realmente se preocupaba de ellos.


  Lydia asintió lentamente como si me escuchara y comprendiera, pero su mirada parecía perderse en el infinito, en la nada.


  Se la veía evasiva, distraída, casi inaccesible. Tuve la sensación de que estaba razonando consigo misma, pensando en voz alta.


  —Mi hija más joven, Saga, podría llegar a comprenderme. Creo que nosotras dos somos hijas del mismo espíritu.


  Lydia también la había llamado Saga, no Carolin, lo mismo que mi padre. Ahora me explicaba por qué había acertado cuando descubrí rasgos de Carolin en el retrato en miniatura que Amalia tenía de una Lydia de pocos años. La foto que teníamos en casa, de Carolin a la misma edad, más o menos, la que papá le hizo en el banco de piedra con Ida al fondo, mostraba una cara de niña casi idéntica.


  ¿Sería entonces Lydia la madre de Carolin? Curiosamente, no me extrañaba; quizá hasta lo había intuido muchas veces inconscientemente. Pero Lydia también era la madre de Arild y Rosilda. Como madre de Carolin se hacía llamar Ida, y como hija de Ida, Carolin debía de llamarse Saga. Un embrollo.


  —Yo la llamo Carolin —dije.


  —Sí, siempre, ya desde pequeña, quiso llamarse así.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Quién es su padre? —pregunté con el corazón en la garganta.


  Tomó un sorbo de limonada, luego repitió mi pregunta y se quedó mirándome.


  —Sí, ¿quién es su padre, Berta? Te sorprenderás, sin duda, si te digo que ni yo misma lo sé.


  —Pero Carolin dice que ella y yo somos hermanastras. Luego mi padre sería el mismo que el de Carolin.


  Se sentó de nuevo, mirándome fijamente.


  —Sí, no es imposible que sea así, pero es igualmente probable que se trate de otro hombre. Te resultará incomprensible, ni espero que lo entiendas, porque en realidad nadie lo consigue, pero de ninguna manera podía casarme con tu padre, Berta. Le quería, pero ya estaba casada con Maximiliam Stenstierna, y no se lo podía decir a nadie. Recuerda que oficialmente estaba muerta, y no tenía ninguna intención en aquellos momentos de presentarme. Bajo ningún concepto deseaba volver a Rosengåva. Tampoco quería decepcionar a tu padre, Berta, que él supiera que yo era una mujer casada que se había escapado de casa. Deseaba que siguiera viéndome como a su ángel salvador. Pero no era solamente eso. Tenía que intentar vivir al fin mi propia vida, independiente. Ni siquiera me conocía a fondo, y para convivir con otro hay que empezar por saber quién es uno mismo. En aquel momento me parecía lo más importante. Y, además, tu padre estaba comprometido con una persona maravillosa que yo comprendía que para él era mejor que yo. Berta, en esto me darás la razón, ¿no?


  Sí, me había dado cuenta de que mi madre era muy buena con mi padre; se llevaban bien. Lo dije y Lydia asintió.


  —Mi temor era precisamente ése: que, de haberse unido a mí, luego, con el tiempo, se pudiera dar cuenta de lo que había perdido no casándose con tu madre, y de que se arrepintiera de haberme elegido cuando el mal ya no tenía remedio. No quería correr ese riesgo; era mejor que todo se quedara en un sueño.


  Me miraba con una sonrisa tímida. Ya no estaba distraída; quería explicarse, que yo comprendiera, y siguió con su relato.


  Cuando mi padre y ella tuvieron que separarse, Lydia sospechaba su embarazo. No lo sabía con seguridad, pero como había perdido a Arild y Rosilda, soñaba con un hijo completamente suyo. Estaba decidida a no compartirlo con nadie, y por eso, para empezar, no debía saber quién era el padre de la criatura que llevaba en sus entrañas, si es que realmente estaba embarazada. Por las mismas fechas de la relación entre Lydia y mi padre, ella se había encontrado con un antiguo amigo suyo. Lydia se sentía confusa y triste. Quizá era su único amigo de verdad, y sabía que él la quería, aunque ella solamente lo considerara un buen amigo. Desesperada como estaba, pensó que el cielo se lo mandaba en aquellos momentos, y también él pudo haber sido el padre de su hijo. De esta forma se libraba de la certeza, no necesitaba sentirse atada para siempre a mi padre.


  —Por eso soy absolutamente sincera cuando digo que no sé quién es el padre de Saga… o Carolin —terminó diciendo.


  ¡Qué historia más asombrosa! ¿Cómo podía razonar así?


  Un hijo es un acontecimiento impactante en la vida de una persona. En realidad, hay dos personas mayores involucradas, dos con la misma responsabilidad, las mismas obligaciones, aunque quizá no se pueda hablar de derechos. Los hijos son del que los tiene.


  A mi padre Lydia le había negado claramente su paternidad respecto al hijo que iba a tener, y, en cuanto a su amigo, tampoco supo nunca nada. Añadió que ese amigo se casó, y que desconocía totalmente la existencia de mi padre y la del niño. Lydia había hecho un secreto de las dos cosas.


  —Es un hombre muy reservado y jamás se le habría ocurrido preguntar ninguna de las dos cosas —dijo, y me miró un poco nerviosa.


  ¡En aquel instante lo supe!


  —¡Axel Torsson!


  Ella asintió en silencio.


  ¿O sea que Axel, según la versión de Lydia, podría ser el padre de Carolin? Pero ni él ni Carolin lo sabrían nunca, porque no era completamente seguro. Lo vi con toda claridad: Lydia se había protegido a sí misma, como ella decía. No era de extrañar que tuviera que reflexionar antes de presentarse a sus hijos. Para emplear una palabra suave, su modo de actuar era el de una mujer especialísima. Los hombres no habían significado demasiado en su vida. Tampoco sus hijos.


  Mi abuela, que había tratado a Lydia de joven, cuando se la conocía como Ida, tenía la impresión de que era un temperamento trágico. Ahora comprendía lo que quería decir. Había algo profundamente desafortunado en ella.


  Pensé en lo que Amalia me contó sobre Lydia. Ella la describió como una mujer de corazón puro, inocente, cuidadosa. Era posible que aquellas virtudes siguieran existiendo, pero escondidas, en el fondo de su personalidad, sin haber desaparecido totalmente, aunque se veía que Lydia se había visto obligada a endurecerse.


  Había grandes semejanzas entre ella y Carolin. Yo era testigo de la inocencia y de la claridad de esta última, pero también de su terquedad.


  Lydia exclamó, como si hubiera leído mis pensamientos:


  —Siempre he esperado que mis hijos no tuvieran que parecerse a mí. En su personalidad, los hijos son mucho más semejantes a sus padres, ¿no es así?


  ¿Qué podía contestar a esa pregunta?


  Me miró y luego sacudió la cabeza.


  —No me contestas, Berta. Pero eso no tiene importancia, porque si uno quiere, puede encontrar parecidos con toda facilidad. Personalmente, no me rompo la cabeza preocupándome de esas cosas.


  De repente pareció volverse taciturna, arrogante. Era casi como escuchar a Carolin, pero procuré disimular lo que pensaba.


  —Carolin está bastante convencida de que mi padre es también el suyo —dije.


  —Más bien quiere creerlo. Sí, siempre lo ha querido. Verás, una vez él le regaló un conejito de peluche, y entonces se convirtió enseguida en su padre. Sí, a veces resulta así de fácil hacerse querer para siempre —suspiró, luego cambió de tono y dijo—: Aquel conejito existe todavía, según he podido comprobar.


  Pero ¿cómo podía ella saber eso? Normalmente estaba metido en la cama de Carolin. Lydia vio mi cara de extrañeza y me contó que solía visitar las habitaciones de sus hijos cuando estaban fuera. Era una forma de acercarse a ellos. También había visto a Carolin en el teatro un par de veces, durante la temporada de la compañía Willander en Estocolmo.


  Me aseguró que siempre había tratado de seguir a sus hijos. Cuando Carolin vino a Rosengåva y se reunió con sus hermanastros, lo tomó como un designio de Dios, y por otro lado se sintió asustada.


  —¡Ojalá mi vida hubiese sido distinta!


  Me miró con aire triste. Luego se levantó de su sillón y me dio la mano.


  —Tienes que marcharte ahora, Berta. Te prometo pensar lo que hemos hablado esta noche, y si me quieres ver otra vez, avisa a Axel.


  Ya era muy tarde y no corría el riesgo de encontrarme con nadie. No hacía falta tomar el pasadizo secreto. Me dio una vela para alumbrarme en el camino y me acompañó hasta la puerta, la abrió silenciosamente e inclinó la cabeza en señal de despedida. Al marcharme, se quedó en el umbral y me siguió con la vista.


  —No me juzgues con demasiada severidad, Berta —susurró.


  Capítulo 35


  LYDIA Stenstierna cerró la puerta de su habitación. Oí cómo giraba la llave lentamente en la cerradura. Luego, se hizo un gran silencio. Con la vela en mi mano derecha, me orienté inmediatamente a pesar de la oscuridad. De vez en cuando me paraba y escuchaba conteniendo el aliento. Había un silencio sepulcral. Ni un solo movimiento por ninguna parte. Nunca me había parecido tan largo el camino hasta mi habitación, ni Rosengåva tan amenazador.


  Cuando llegué al pasillo donde Sofía y Léonie tenían sus habitaciones, noté de repente un olor fuerte, irritante, acre. Tan fuerte, que me sentía sofocar. Tuve que hacer esfuerzos para no toser. No podía decir de dónde venía o qué olor era. Me llegó como una oleada repentina y luego desapareció. Oí ligeros chasquidos o crujidos a cierta distancia. El ruido desapareció con la misma rapidez que el olor y todo volvió a quedar en silencio.


  Pensé que eran imaginaciones mías, pero no me sentía tranquila. Me invadía una angustia irreprimible, que me hacía temblar de tal forma que hasta temí que se me apagara la vela. ¿O me daba miedo pensar que la pequeña Léonie, pobre, estaba tendida, muerta, muy cerca de donde yo me encontraba? ¿O era la impresión que me había producido el encuentro con Lydia Stenstierna?


  Cuando llegué a mi habitación y abrí la puerta de golpe me encontré allí a Carolin. Me había estado esperando durante varias horas.


  —¿Dónde has estado? Tienes una cara muy rara —me dijo.


  Apoyé mi cabeza en su hombro. Era maravilloso tenerla allí, tan cerca, pero me sentía incapaz de pronunciar una sola palabra. Y, además, no podía hablar de mi encuentro con Lydia Stenstierna. Me tumbé en la cama y Carolin se sentó junto a mí, tratando de tranquilizarme.


  —Pareces asustada. ¿Por qué no me cuentas lo que te ha pasado?


  —En otro momento, Carolin; ahora no. Necesito dormir.


  Me miró un momento y se fue. Yo estaba tan agotada que ni siquiera tenía fuerzas para desvestirme, y me dormí así, echada encima de la cama.


  Al cabo de una hora, más o menos, me despertaron los ladridos de un perro. Se oía ruido de gente que se movía precipitadamente, y a Pompe, que iba de un lado para otro ladrando furiosamente. Algo debía de estar pasando, pero no tenía fuerzas para tratar de enterarme y seguí en la cama.


  Entonces noté otra vez aquel olor irritante, un extraño picor en la nariz, e inmediatamente un fuerte escozor en los ojos. Respiraba con dificultad, me sentía nerviosa. Salté de la cama y me acerqué a la ventana. Fuera, avanzaba hacia mí la niebla, rota en grandes jirones. Me quedé sin aliento ante aquel espectáculo, que no sé por qué me pareció siniestro, pero al fin tuve que respirar profundamente porque mis pulmones me pedían aire a gritos. Abrí la ventana de par en par y me sentí envuelta en un humo espeso. Cerré de nuevo la ventana de golpe y acabé por despertarme por completo.


  ¡Debía de haber fuego en alguna parte!


  Me lancé al pasillo. Dentro de casa, en aquella parte, no se notaba tanto el olor a humo. Llegaban de todos lados criados silenciosos con sábanas empapadas y cubos de agua. Todos se dirigían al mismo sitio y corrí detrás de ellos. En un rellano de la escalera estaba Pompe ladrando desesperadamente. Intenté recogerlo, pero se me escapó y echó a correr escaleras abajo.


  Me fui a toda prisa a la habitación de Carolin, casi aporreé la puerta, grité, pero nadie me respondió. Continué hacia la habitación de Rosilda. La puerta se hallaba abierta de par en par, pero ella no estaba dentro. Lo mismo me pasó en la habitación de Arild. Todos habían abandonado sus habitaciones.


  Empezó a oírse el aullido de unas sirenas y el ruido de cascos de caballos que corrían por el patio. Habían llegado los bomberos.


  Camino de las habitaciones de Amalia, me topé con Vera Torsson y me enteré de que el fuego había empezado en el dormitorio de Léonie. Sofía había encendido unas velas para alumbrarse, decidida a pasar la noche en la habitación de la difunta. Había colocado unas gruesas velas alrededor de la cama y luego se había sentado, preparada para hacer compañía al cadáver de Léonie durante toda la noche. Había llorado y luego, probablemente, se había dormido porque no se acordaba de nada, hasta que de repente vio cómo salían unas llamas imponentes a los pies de la cama de Léonie. Una de las grandes velas se había caído y prendido fuego en la ropa de la cama. En un par de minutos, prácticamente toda la habitación estaba en llamas. Eso fue lo que aseguraba Sofía, pero Vera meneó la cabeza poniendo en duda sus afirmaciones.


  —¡No sé qué pensar! Hay muchas cosas sospechosas en el incendio que se ha producido.


  Para empezar, ¿por qué Sofía había tratado de apagar el fuego ella sola, en lugar de dar la alarma inmediatamente y llamar a los bomberos? Por no haberlo hecho, se había perdido un tiempo precioso. Se avisó a los bomberos cuando uno de los criados se despertó sintiéndose ahogar por el humo. Además, Sofía había hecho lo imposible para impedir que vinieran. Insistía en que el fuego no era tan importante como para que no pudiera ser atajado por los de la casa, sin necesidad de que tuviera que intervenir ningún extraño.


  Y no fue eso todo, porque alguien la había visto intentar amordazar a Pompe sin conseguirlo. ¿Por qué esa reacción de Sofía? Puso como excusa que los ladridos de Pompe la ponían nerviosa, pero nadie la creyó, porque al fin y al cabo era una suerte que la gente se hubiera despertado con los ladridos del animal. Y quizá fuera eso lo que Sofía trataba de impedir al intentar silenciarlo. No quería tener testigo alguno de sus actos.


  Cuando no logró salirse con la suya, desapareció. Luego, una criada la encontró aparentemente desmayada en el piso de su dormitorio. Como la chica no lograba reanimarla, salió a buscar agua, pero a la vuelta ya no encontró a Sofía. Volvieron a verla un poco más tarde en otra habitación y, aparentemente, había sufrido un nuevo desmayo. ¡Y nadie la había trasladado hasta allí desde la habitación primera! Sofía afirmaba en todos los tonos y maneras que no tenía ni idea de cómo había llegado hasta la segunda habitación.


  Vera me miró de forma muy significativa, dirigió su vista a la derecha y a la izquierda, para asegurarse de que nadie nos escuchaba, y luego me susurró al oído que ella creía que Sofía era capaz de cualquier cosa. Que podía haber sido perfectamente la causante voluntaria del incendio, tal vez con la idea de poder restar importancia a una desgracia provocando otra mayor. Quizá pensaba ella que, una vez arrasado Rosengåva por el fuego, le resultaría más fácil explicar la muerte de Léonie a su madre.


  Para Sofía, la pérdida del castillo era un hecho mucho más catastrófico que la muerte de Léonie. Ésta, como persona, nada significaba para ella. Léonie había sido importante para Sofía sólo como peón en el arduo juego de hacerse con Rosengåva.


  Sofía se daba perfecta cuenta de que, muerta Léonie, se le había esfumado su gran sueño. ¡Pero si el castillo no iba a ser de ella, que no fuera de nadie! ¡Qué ardiera como una tea! El incendio era su forma de venganza. Así pensaba Vera.


  —Y no soy la única. Axel piensa lo mismo que yo —me dijo.


  Cuando Axel se enteró de lo del incendio, inmediatamente se dirigió a Sofía, considerándola sospechosa de haberlo provocado, y así se lo dijo claramente. Ella, con aires de sentirse ofendida en su dignidad, hizo preparar su carruaje y se marchó a su casa. Se nos acercó un bombero comunicándonos que el agua de los pozos no era suficiente, dada la magnitud del incendio. Había que traer el agua desde el lago, a base de empalmar mangueras. Y mientras tanto, que hiciéramos una cadena humana y acarreáramos agua con cubos. Un método lento y no muy eficaz, pero lo único que se podía hacer de momento. Se trataba de controlar el incendio hasta que las mangueras estuvieran preparadas y las bombas empezaran a funcionar.


  El apartamento de Sofía había sido casi totalmente destruido por el fuego. Como medida de prudencia, el cadáver de Léonie había sido retirado de la habitación en que yacía. Iba a ser trasladado a Francia aquel mismo día por decisión de Axel Torsson. Se había hecho de nuevo con las riendas del poder en el castillo, lo que hizo que se mantuviese la calma, a pesar de todo, en el momento del incendio. Nunca estalló el pánico.


  Pero cuando nos dimos cuenta de repente de que Rosilda había desaparecido de su puesto en la cadena y no se la veía por ningún lado, se produjeron unos momentos de tensión. Se supo luego que se había ido a la habitación de la torre para salvar sus cuadernos de conversación.


  Cuando los bomberos llegaron para impedirle el acceso a la torre, se puso furiosa. Aquellos cuadernos eran su orgullo porque en ellos se conservaba cada palabra que ella y sus interlocutores habían dicho a lo largo de varios años.


  Tal vez era la única persona del mundo que había hecho algo semejante. ¿Le iban a arrebatar esa alegría, el orgullo de aquel logro? Los bomberos le prometieron hacer todo lo posible para impedir que el fuego llegara a la torre, con la condición de que ella se alejara del lugar. Al final se tranquilizó y volvió a su puesto en la cadena.


  Luego, en un momento dado, fue Carolin la que desapareció, pero lo hizo para bajar al lago y ayudar a montar las mangueras. Le pareció que tardaban mucho y quiso prestar su colaboración. El fuego se propagaba con una rapidez alarmante.


  Lo más terrible era el impresionante crepitar, el ruido ensordecedor e incesante de las llamas, ahogado de vez en cuando por un estruendo cuando alguna pared se derrumbaba. Se desprendían cascotes de yeso, cal y piedras, que caían cerca de nosotros.


  Nunca estuve próxima al foco principal del incendio, pero desde lejos me parecía un dragón con alas que se revolvía furiosamente, silbaba y vomitaba una lluvia de chispas y humo por todos lados. Y ese concierto de llamas y ruido era orquestado por los ladridos de Pompe en los pasillos.


  Amaneció lentamente. Parecía que íbamos a tener un día soleado. Veíamos la inmensa bola de fuego del sol, enormemente agrandada por el humo del incendio, suspendida y amenazante sobre las almenas y torres del castillo. Era un espectáculo impresionante, pavoroso, que encogía los corazones de todos. Amenazador, gigantesco, y un fiel aliado del dragón que vomitaba fuego desde el interior del castillo.


  El humo hacía que nuestros ojos se convirtieran en dos fuentes de lágrimas. Empecé a sentir que me iba a estallar la cabeza y me entró una tremenda opresión en el pecho y síntomas de asfixia. Justo en aquel momento nos informaron de que las bombas habían entrado en funcionamiento y de que el fuego podía ser combatido eficazmente. Era impresionante y consolador a la vez ver cómo las llamas se veían obligadas a recogerse sobre sí mismas hasta desaparecer en la nada del humo, y una maravilla oír el ruido de la efervescencia rabiosa del agua cuando alcanzaba las llamas. El trabajo de extinción se aceleró. Podía calcularse que al cabo de una hora el fuego estaría totalmente controlado. Se acabó el duro trabajo de llevar agua con los cubos.


  Sentía necesidad de respirar un poco de aire fresco y me fui corriendo hacia el lado del castillo donde el fuego no había llegado. Allí apenas había humo.


  Al pasar por el pasillo donde estaban las habitaciones de Amalia, vi su puerta abierta e hice ademán de entrar, pero me detuve, asombrada, en el umbral.


  Amalia no estaba sola. En un banco, a sus pies, se hallaba sentada Lydia Stenstierna como una niña pequeña con la cabeza apoyada en el regazo de Amalia. No parecía que se dijesen nada, pero Amalia tenía las mejillas sonrosadas y una expresión de alegría indescriptible en los ojos. Acariciaba el pelo de Lydia, y su semblante parecía transfigurado, radiante.


  En la ventana situada detrás de ella colgaba la esfera enorme del sol. Me quedé de pie un rato ante aquel cuadro maravilloso. Lydia se levantó de repente para irse, y como yo no quería que me vieran, me marché deprisa.


  Al volver de nuevo al sitio de donde había venido hasta la habitación de Amalia, no encontré ni a Arild ni a Rosilda ni a Carolin. En aquel momento se oyó un estrépito en el piso de arriba, seguido de un grito desgarrador. Pareció como si alguien hubiera gritado ¡mamá! Temiendo lo peor, subí la escalera volando y me encontré con una nube de humo y polvo. Era prácticamente imposible distinguir nada, pero oí que alguien lloraba y traté de avanzar a través de aquella oscuridad.


  Cuando el polvo se fue depositando y se aclaró el ambiente, pude ver a Arild y a Carolin. Me encontraba cerca de la habitación de la torre y ellos estaban al pie de una columna semiderruida. Rosilda, arrodillada en el suelo, escarbaba desesperadamente con las manos en un montón de cascotes y lloraba al mismo tiempo con enorme desconsuelo.


  —¡Mamá…! ¡Mamá…!


  Arild y Carolin empezaron también a retirar escombros. Rosilda golpeaba rabiosamente con los puños aquellos materiales que se le resistían al mismo tiempo que gritaba:


  —¡Mamá! ¡No puedes morir! ¿Me oyes? ¡Tienes que vivir!


  Entonces me di cuenta… ¡Qué espantoso! No quería creerlo, pero debía de tratarse de Lydia Stenstierna, que…, sí, que se había visto sorprendida por el derrumbamiento de una columna de obra y se hallaba debajo de aquel montón de escombros, enterrada viva.


  Me sentí tan paralizada por el terror, que ni siquiera reaccioné al oír a Rosilda hablar. Sólo más tarde me di cuenta de que había recobrado el habla.


  En aquel momento llegó Axel Torsson con un par de bomberos que inmediatamente empezaron a atacar el montón de escombros con picos y palas. Arild y Rosilda contemplaban la escena en silencio, con Carolin entre los dos. Estaban muy juntos. Amalia se puso detrás, como protegiéndolos. Parecía extrañamente tranquila y movía los labios en una muda plegaria.


  Me pareció una eternidad, aunque probablemente no tardaron demasiado tiempo en sacar a Lydia. Lo primero que apareció fue su cabeza. Por suerte, en el momento del derrumbamiento había quedado aprisionada por una viga en plano inclinado. Parecía que no había sufrido heridas serias en la cabeza. Pero su postura era extraña, contorsionada, y se temía que hubiera podido romperse el cuello. En unos pocos minutos más, el resto del cuerpo quedó totalmente libre de escombros.


  Vera ya había mandado llamar al médico, que constató inmediatamente que Lydia seguía con vida. Tenía una fuerte conmoción cerebral y se hallaba inconsciente, pero su cuello no había sufrido lesiones serias. Todo se reducía a unas cuantas costillas rotas, escoriaciones y contusiones en todo el cuerpo. En todo caso, nada que pusiera en peligro su vida. Aseguró que Lydia sobreviviría al accidente. La pusieron sobre una camilla y la llevaron a la habitación de Amalia.


  Arild y Rosilda la acompañaron, y Carolin y yo nos quedamos para ayudar a la total extinción del incendio.


  Al cabo de unas horas vino Amalia para buscar a Carolin. Lydia se había despertado y había preguntado por ella. Se hallaba muy débil y parecía que hasta había tenido la esperanza de morir, porque cuando Amalia le contó que se había librado de lesiones graves, sus ojos se velaron con una expresión dolorida, cerrándolos de nuevo. Por un momento pensaron que había perdido de nuevo el conocimiento, pero al rato volvió a abrir los ojos y buscó la mirada de Amalia, como si quisiera preguntar algo. Después, sus ojos se fijaron en Rosilda, y luego en Arild. Los contempló largamente, volvió a mirar a Amalia y susurró:


  —¿Dónde está Saga?


  Amalia comprendió enseguida que se refería a Carolin, porque cuando Lydia había estado con ella durante el incendio, le había confesado su vida desde el momento de su desaparición, con señales de profundo arrepentimiento: cómo Axel Torsson la había salvado de morir ahogada, pero que no había tenido ni fuerzas ni valor para volver a su casa, sino que había decidido desaparecer y vivir su vida con otro nombre. También le contó que ella era la madre de Carolin, o de Saga, que así era como la llamaba.


  Lydia repetía sus muestras de arrepentimiento y dolor por aquellos diecisiete años de ausencia inconfesable. Con el tiempo se le hizo cada vez más claro que, por puro egoísmo, había fallado a todos cuantos la querían. No solamente a Arild y Rosilda, sino en la misma medida a Carolin y Amalia. Nadie podría ya perdonarla por lo que había hecho, y menos perdonarse ella a sí misma. No, su tremendo error no podía ser expiado suficientemente. Ella lo sabía, pero al mismo tiempo estaba decidida a dejarse ver inmediatamente, aunque antes quiso consultar con Amalia y recibir de ella su opinión.


  Por esa razón había ido a verla durante el incendio.


  Tanto ella como Amalia estaban enteradas de que el fuego arrasaba el otro lado del castillo, pero ninguna de las dos se había preocupado demasiado, sabedoras desde el principio de que el incendio acabaría por ser sofocado.


  Lydia había abierto su corazón a Amalia y luego le había pedido que avisara a sus hijos, incluyendo a Carolin, de que estaba viva. De esa forma les resultaría a todos un poco más fácil el reencuentro con su madre, a la que no habían visto en tanto tiempo.


  Pero entonces ocurrió el accidente, y Amalia no tuvo tiempo de avisar.


  Quizá había sucedido todo de la mejor manera posible. Tal como ocurrieron las cosas, no les dio tiempo a pensar. De repente se vieron delante de su madre en persona. Sólo más tarde, mientras Lydia seguía inconsciente, Amalia comunicó a Arild y a Rosilda todo lo que Lydia le había confiado. Carolin no estaba presente en aquellos momentos, pero Amalia habló con ella más tarde.


  Lydia había estado con Amalia un par de horas muy tranquila, serena, pero en un momento dado se puso pálida, se levantó y salió a toda prisa.


  Casi inmediatamente después, Amalia oyó el estruendo del derrumbamiento de la columna. Era como si Lydia hubiera presentido lo que iba a ocurrir. Al menos, así fue como Amalia lo entendió.


  Carolin contó que ella, Arild y Rosilda se encaminaron hacia la habitación de la torre porque se les había asegurado que ya no había peligro y Rosilda estaba preocupada por sus cuadernos.


  Pero cuando estaban a punto de llegar, una de las paredes cedió. Se notó una sacudida en todo el pasillo, al mismo tiempo que una columna de obra se partía por la mitad. Rosilda, que iba la primera, vio de repente cómo la pared y la columna se le venían encima. Se quedó paralizada por el terror, incapaz de moverse.


  En aquel mismo instante apareció Lydia no se sabe de dónde. Llegó en el último segundo, cogió a Rosilda del brazo y la apartó a un lado, pero en su lugar fue ella quien recibió encima todos los escombros. Fue un auténtico milagro que saliera con vida.


  Lo curioso fue que Rosilda inmediatamente comprendió que había sido su madre quien la había salvado de la muerte. No se habían visto desde que Rosilda era una niña, y se vieron de repente cara a cara una fracción de segundo. Sus miradas se encontraron. Luego sucedió el derrumbamiento, que enterró a Lydia ante los ojos de Rosilda.


  Rosilda gritó:


  —¡Mamá, mamá!


  Ni siquiera ella misma se dio cuenta de que había recuperado el habla. Tampoco parecieron notarlo los que la rodeaban, totalmente preocupados por Lydia y el terrible accidente.


  Sólo más tarde, en la habitación de Amalia, Rosilda comprendió que había recobrado la voz y el habla. Llorando a lágrima viva, había permanecido junto a la cama de Lydia, fija su mirada en la cara de su madre, inconsciente. De repente notó extrañas vibraciones en su garganta, y luego se oyó a sí misma hablar.


  Las palabras le fluían suavemente, con toda facilidad, espontáneas. Habló a su madre. Por primera vez en diecisiete años escuchó su propia voz, sin reconocerla. Ya no era la voz de una niña.


  Curiosamente, Rosilda aseguró que nunca había dudado de su capacidad de hablar. Muchas veces le había despertado por la noche una voz que a la fuerza tenía que ser la suya. Probablemente había hablado en sueños. Pero al intentarlo luego, en estado de vigilia, se le hacía un nudo en la garganta.


  El habla le había sido tan cercana, tan íntima, tan natural como la respiración, pero al mismo tiempo absolutamente inalcanzable. Más o menos como cuando era pequeña y se imaginaba que podía volar. Pensaba entonces que, lo mismo que las personas podían nadar, tenían que estar también capacitadas para volar. Pero sus alas eran tan delicadas que, en lugar de intentar fortalecerlas, las personas se limitaban a pensar una y mil veces en su incapacidad para el vuelo. Por eso sus alas habían degenerado hasta llegar a atrofiarse totalmente; más aún, hasta desaparecer.


  Carolin, de niña, soñaba muchas veces con poder volar, y creía que en realidad todo el mundo compartía ese deseo.


  Claro que es una idea seductora. Pero yo nunca he tenido ambiciones de volar, ni sueños de estar capacitada para hacerlo. Las que se llaman Berta no pueden volar. Es privilegio de chicas que llevan el nombre de Saga, Carolin o Léonie, pero nunca de una Berta.


  Lydia tuvo que guardar cama durante algún tiempo, y Amalia la cuidó como si se tratara de una niña, con cariño, incansablemente. Y para Amalia todo volvió a ser como antes, totalmente desaparecidos los desvaríos de la última temporada.


  Todavía, de vez en cuando, Lydia perdía el conocimiento. Al menos, así parecía. Se quedaba inmóvil y con los ojos cerrados durante horas, pero al despertarse se apreciaba claramente que se acercaba cada vez más a la realidad, y la relación entre ella y sus hijos ganaba en confianza, se hacía cada vez más íntima. Los años de separación se iban perdiendo en la nada, los límites del tiempo pasado se borraban.


  Al principio permanecía muy callada, pero poco a poco empezó a hacer esfuerzos para hablar con los que la rodeaban, especialmente con sus hijos. Pedía un vaso de agua, preguntaba por el tiempo y rogaba que se abriera la ventana. Se veía que deseaba decir miles de cosas a cada uno, pero le fallaban las fuerzas. Todos eran conscientes de que esto representaba un auténtico sufrimiento para ella.


  El día en que Rosilda descubrió que no solamente sabía hablar, sino que también era capaz de cantar, fue una auténtica fiesta para todos. Rosilda había pasado unos días malos y estaba pensativa, preocupada. Cuando le preguntamos si le preocupaba algo en particular, nos confesó al final que se trataba de su voz, que hasta la asustaba al sentirla tan extraña y fría. Creía que era posible que se hubiese deformado durante todos aquellos años de silencio forzoso. Llegó un momento en que se negó a hablar y volvió a utilizar sus cuadernos de conversación.


  Pero una mañana en que Carolin y ella bajaron al lago a bañarse, Rosilda empezó a cantar. Era la primera vez que lo hacía y le pareció que su voz resultaba agradable, que tenía un timbre bonito. A todos nos gustó, y, más que a nadie, a su madre. Fue un momento importante en la recuperación de Lydia. Se puede decir que empezó a vivir de nuevo a partir de entonces.


  Carolin sabía muchas canciones. Arild trajo el violín y a Lydia también le entraron deseos de participar en aquel pequeño concierto. Le pidió a Arild el violín, lo examinó y se acordó de que aquel instrumento le había pertenecido en otro tiempo y le vinieron a la memoria canciones que había cantado a Arild y a Rosilda cuando eran pequeños. Pero con Carolin no había hecho ninguna de esas cosas en su niñez. Había tenido que aprender las canciones ella sola.


  Me di cuenta de que Carolin no era del todo feliz. Aunque Arild, Rosilda y ella tenían la misma madre, sentía que su posición en Rosengåva no era tan fácil como la de sus hermanos. Ellos pertenecían a aquel sitio, y ése no era su caso. No es que alguien la tratara como si fuese una extraña; al revés, se desvivían en atenciones con ella. Pero curiosamente se sentía mucho más extraña que antes, cuando se hacía pasar por hermano mío.


  Me explicó que a medida que iba conociendo en profundidad la personalidad real de Lydia Stenstierna y su relación con ella, se convencía también cada vez más de que ella, Carolin, nada tenía que ver con Rosengåva. Y no podía evitar pensar así, aunque ella y los demás lo intentaran.


  Se encontró por primera vez con aquella mujer, que resultó ser su propia madre, en el umbral de su habitación, y la tomó por un fantasma, una aparición. Y aquella misma mujer se le hizo visible en distintos sitios: en el tren, entre el público que asistía a una de sus representaciones teatrales y en una calle de Estocolmo. Y, finalmente, de nuevo como un fantasma, en los pasillos de Rosengåva. Se trataba siempre de la misma mujer.


  Carolin confesó que nunca se le había ocurrido pensar que podía tratarse de Ida, su madre, pero había notado que después de cada encuentro soñaba con su difunta madre. Anteriormente casi nunca había pensado en ella. Pero a raíz de aquellos hechos la imagen de Ida se reavivó en su interior, y al final sus caras se confundieron, la de la mujer desconocida y la su madre.


  —Un día me di cuenta de lo que realmente pasaba. ¡No me preguntes cómo! Simplemente lo adiviné.


  Desde el primer momento Carolin había visto Rosengåva como su destino. Se sentía hechizada, embrujada por el edificio, por sus muros. Pero poco a poco se dio cuenta de que con las que realmente se sentía vinculada era con las personas, no con el castillo.


  Se asustó al constatarlo, porque, por encima de todo, quería ser libre, no sentirse ligada a nada ni a nadie. Mientras iba disfrazada y actuaba como si fuera mi hermano, gozaba de total libertad, al menos aparentemente. Pero el día en que intuyó que Arild y Rosilda podían ser sus hermanastros, la situación cambió para ella totalmente. De pronto se vio a sí misma como una embustera y huyó de Rosengåva.


  —Me comporté como una cobarde, pero en aquel momento no pude hacer otra cosa. Estaba acostumbrada a dominar todas las situaciones, y empecé a sentir que en aquel momento las cosas me dominaban a mí.


  Arild y Rosilda no habían sospechado nada; al menos, Carolin lo creía así. Pero tampoco habían dejado de notar algo extraño en Carolin. Arild me dijo una vez que al fin el misterio de la atracción que todos sentían por Carolin ya tenía explicación.


  —¿Te refieres a ti y a Rosilda? —dije.


  —Sí, y respecto a Carolin también, naturalmente. Y quizá más respecto a Carolin —reiteró, añadiendo que él, desde el primer momento, había presentido que debía de existir un vínculo secreto y misterioso para que él y Rosilda se sintieran tan atraídos por Carolin, o Carl, que era el papel que entonces representaba. Era un alivio enorme para él haber descifrado por qué Carolin los atraía de tal forma.


  Jamás se habló del pasado o del futuro. El pasado era considerado todavía terreno prohibido. Le correspondía exclusivamente a Lydia aclarar aquel enorme paréntesis misterioso. Más tarde lo haría, sin duda. Pero por el momento todos se limitaban —y hacían muy bien— a dialogar, cantar y sentirse felices de nuevo juntos. Se pasaban horas alrededor de la cama de Lydia, sin que el pasado o el futuro rompieran la maravillosa armonía del grupo con la inquietud de sus interrogantes. Se limitaban exclusivamente a vivir el presente. Pero alguna vez Carolin venía a mi habitación, y yo podía leer miles de dudas en su mirada.


  —Berta, ¿qué pasará luego? ¿Tú qué crees?


  No esperaba ninguna respuesta, y no creo que realmente estuviera preocupada por el futuro, pero, sin duda, algo la inquietaba interiormente.


  Un día descubrí de nuevo en el cielo la pequeña estrella de las noches de verano colgada allá lejos, acompañada por su propia soledad como la vez anterior, pero ahora con un brillo especial. Se diría que me miraba fijamente, y yo le devolví la mirada durante un largo rato antes de acostarme.


  No pude dormir. Oí ruido de golpes en alguna parte. Golpes ligeros, sólo durante un momento, y de nuevo todo se quedaba en silencio. Aquello no parecía en absoluto preocupante, pero como era incapaz de dormir, me levanté para seguir contemplando la estrella desde la ventana. Me sentía hipnotizada por la fidelidad y seguridad de su brillo en la lejanía infinita.


  Fui a mi escritorio.


  En el pequeño cuaderno azul de pensamientos que me dio mi padre hay una cita que apunté una vez, algo que en su día escribió Goethe:


  
    El amor es nuestra única salvación


    cuando encontramos que los méritos del prójimo


    son mayores que los nuestros.

  


  He pensado muchas veces en esta frase un tanto misteriosa, y un día se la leí a Carolin. Nos entusiasmó a las dos descubrir esos méritos de los demás, sin tener que refugiarnos en el amor al prójimo para no sentir envidia ante esa superioridad de los otros. Llegamos a no sentir envidia de los méritos ajenos. Si era eso a lo que se refería Goethe, nosotras lo habíamos conseguido. ¿O era nuestra actitud la forma suprema de amor al prójimo?


  Recuerdo que Carolin, después de haber comentado conmigo esa frase, me miró con seriedad y me dijo solemnemente:


  —Tú sabes que para mí el amor es por sí solo muy superior a todos los méritos y cualidades que pueden darse en un ser humano.


  Aquellas palabras se quedaron grabadas en mi memoria, pero no las había copiado en mi cuaderno de pensamientos. Lo iba a hacer en aquel momento cuando volvieron a producirse aquellos ruidos sordos.


  De vez en cuando se oía también otro ruido, como de algo que rodaba.


  Miré por la ventana y vi cómo ascendían hacia el cielo de la noche unas llamas. Primero me asusté pensando que se trataba de otro incendio. Pero al abrir la ventana vi que Arild venía hacia mi ventana, y empujaba una carretilla.


  Me vestí, salí deprisa del castillo y me encontré enseguida con Rosilda. Me dijo que Carolin y ella estaban tirando libros por una ventana. Se trataba de sus cuadernos de conversación, de los que había decidido deshacerse. Y lo hacían en son de fiesta. Las dos, Carolin y ella, se habían puesto sus mejores ropas. Carolin llevaba el mismo vestido blanco de la fiesta de San Juan, y Rosilda, sus mejores galas de seda roja, y el cabello cayéndole en cascada sobre los hombros. Se reía con una alegría desbordante y me pidió que las ayudara.


  Me necesitaban, porque Carolin debía encargarse del fuego, y había que vaciar todas las estanterías de la habitación de la torre.


  Abajo, en el patio, Arild iba recogiendo los cuadernos que caían sin parar muy cerca de él. Los cargaba en la carretilla y luego los llevaba a un pequeño descampado, a cierta distancia del castillo, donde había un buen fuego continuamente alimentado.


  Allí estaba Carolin, y entre ella y Arild volcaban en la hoguera el contenido de la carretilla, cuidando de que los cuadernos fueran devorados por el fuego. De esa forma, todas las palabras de Rosilda de los últimos años se convirtieron en una hora en humo. ¡Ella que hacía bien poco tiempo casi había estado a punto de sacrificar su vida por salvar aquellas palabras!


  —Ya no las necesito —dijo sonriendo.


  Una vez vaciadas las estanterías, Rosilda bajó volando a encontrarse con sus hermanos. Yo me quedé en la ventana y la vi correr con su cabello suelto, como otra llamarada roja. Arild y Carolin se hallaban junto al fuego esperándola, abrieron sus brazos en forma de cruz y se agarraron a sus manos con gran regocijo. Se oyeron vivas y hurras, y luego los tres empezaron a bailar alrededor de la hoguera. Y aquella estrella de verano empezó a desvanecerse en las profundidades del firmamento.


  Volví a mi habitación y me senté en el hueco de la ventana con mi cuaderno azul. Ellos seguían bailando allá abajo, en el descampado, alrededor de la hoguera.


  Algo en el ambiente me decía que los tres formaban un grupo con mil afinidades.


  Era testigo de su alegría, y mi felicidad interior se hizo completa, intensa.


  Abrí mi cuaderno de pensamientos y escribí las palabras de Carolin debajo de las de Goethe:


  
    El amor es por sí solo muy superior a todos los méritos


    y cualidades que pueden darse en un ser humano.
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    MARIA GRIPE (Vaxholm, 25 de julio de 1923 – 5 de abril de 2007) fue una escritora sueca de literatura infantil y juvenil, galardonada con el Premio Andersen.


    Tras licenciarse en Filosofía e Historia de las religiones en la Universidad de Estocolmo se dedico a la enseñanza.


    Tomó el apellido de su marido, el ilustrador Harold Gripe, con quien se casó en 1946 y que ilustraría muchos de sus libros.


    Sus obras se caracterizan por mezclar el realismo con elementos mágicos o surrealistas y por destacar la profundidad y complejidad del mundo infantil.


    En 1974 le fue concedida la medalla Hans Christian Andersen.


    Falleció el 5 de abril de 2007.
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